本書彙集了2007年以來就莫言《酒國》和《生死疲勞》兩部小說所作的幾次討論，包括一篇先以英文出版的分析《酒國》的論文，在北大和華東師大所作三次研討班、讀書會講課和課堂討論記錄，以及我和莫言就這兩部小說和相關文學問題所作的三次對話。在本書整理出版過程中，適逢莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，茲收錄兩篇我在第一時間所作的中外媒體訪談，以記錄當代中國文學這一重要時刻。
莫言的寫作已有近三十年的個人史。從當代中國文學發展脈絡看，這三十年是從相對簡單的“回歸文學”、“文學現代化”或“形式創新”走向全面、總體性地重建中國文學與中國社會、中國文學與現代史，乃至中國文學與中國文明之關繫的偉大歷史瞬間。其中積累的文學經驗和財富，有待當下和後世的批評家、文學史家不斷挖掘、探討和回味。在這三十年間湧現的幾茬作家中，莫言既具有一般意義上的代表性（從農村到城市、從鄉土到世界、從底層到“純文學”、從技巧到故事等等），又是一個極為特殊的個案。由他作品構成的世界不僅是時代的一個結晶體，也包含著當代中國語言和文學創造力的內在秘密。選擇《酒國》和《生死疲勞》作為分析和理解這個世界的入口，用意隻是想從莫言成熟期的主要作品出發.以此為參照建立起批評的基本眼界和框架，以圖日後再回溯性地去研究莫言早期作品的文學史意義。
在世界文學語境裡看，自1982年哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯作為拉美“文學爆炸”（the Boom）的代表性作家獲諾貝爾文學獎以來，世界文壇上雖然不缺乏優秀作家，但同二戰前後高峰迭起、大師輩出的陣勢相比，可謂處在一個歷史低潮期。隻要想想兩次世界大戰之間獲獎的葉芝（1923）、蕭伯納（1925）、托馬斯·曼（1929）和尤金·奧尼爾（1936）-且不提在此期間沒有獲獎的普魯斯特、卡夫卡、魯迅、喬伊斯、龐德、夏目漱石，以及意識流、超現實主義和先鋒派作家群驚人的文學創造力，我們就能合乎歷史尺度地去看待今天世界文學的狀態。即便在中國“當代文學”歷史框架內，以艾略特（1948）、福克納（1949）、海明威（1954）、加繆（1957）接連獲獎為標志的戰後文學高峰，在今天看似乎也是不可企及的。隨著戰後社會發展，民族解放、反帝、反殖運動的勃興，化、底層或邊緣文化進入主流文化的大趨勢也逐漸反映在國際主流文學創作和文學接受領域。諾貝爾文學獎越來越多地授予非西方作家、女性作家，和有著混雜文化背景的作家，就是一個側面的印證。但換一個角度看，我們也可以說，在拉美“文學爆炸”之後（或以2010年略薩獲諾貝爾獎為收束），還沒有出現另一個具有世界性影響和文學史重要性的民族文學或區域文學創作高峰。當代中國文學，無論就其內在的準備還是它所經歷的社會歷史變動之劇烈深刻而言，無疑都最具創造出這種世界歷史性高峰的條件。2012年莫言獲諾貝爾文學獎本身談不上是一個事件，因為它無非是對莫言個人創作成就和當代中國文學活力的名至實歸且略顯遲到的承認。