了得網文學_一間自己的屋子

編輯推薦

那些被視而不見的主婦，被遺忘的寡婦，以及被擯棄在機會之外的正在成長的女孩子……她們從來沒有公開的機會發出自己的聲音。弗吉尼亞·伍爾夫以特有的細膩和靈慧，從湮沒無聞中揭示女人的思想，重新賦予它們以理性的光芒。作者筆調獨闢蹊徑，以機智風趣的談吐娓娓道來，使本書成為女性文學的傳世名作。

內容簡介

本書以“婦女和小說”為主題，通過對女性創作的歷史及現狀的分析，指出女人應該有勇氣、有理智地去爭取獨立的經濟力量和社會地位。一間自己的屋子，以及每年五百鎊的收入，是創作的基本條件。隻有這樣，女人纔能平靜而客觀地思考，纔能不懷膽怯和怨恨地進行創作，從而使被歷史埋沒了的詩情得以復活。作者筆調獨闢蹊徑，以機智風趣的談吐娓娓道來，使本書成為女性文學的傳世名作。

作者簡介

弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941），英國著名女作家，在小說創作和文學評論兩方面都有卓越的貢獻。世界三大意識流作家之一，女權主義運動的先驅人物。她在文學上的成就和創造性至今仍然有很大的影響。代表作品有《到燈塔去》、《歲月》、《達洛衛夫人》、《牆上的斑點》等。

章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

在線試讀

章
不過，你們也許說，我們是請你講“婦女和小說”呀——那和一間自己的屋子有什麼關繫呢？你們聽我慢慢解釋。在你們請我講“婦女和小說”這題目以後我就坐在一條河岸上開始想這幾個字到底是什麼意思。它們的意思也許就是說幾句關於範伯尼的話；關於簡·奧斯丁也說幾句；贊揚勃朗特姐妹一番，而且給大雪下的霍沃斯牧師住宅一個概略的形容；假使可能的話，給米特福德小姐一種幽默的評語；對於喬治-愛略特說句恭敬的話；至於蓋斯凱爾夫人也不妨提一提，這樣就算了事。但是再看一看，這幾個字似乎並不這麼簡單。“婦女和小說”這個題目的意思也許是，或許你們所要的意思就是，婦女和她們到底是什麼樣子的人，或者是婦女和她們所寫的小說，或者是婦女和關於她們的小說，甚至或者是這三個意思不知怎麼難解難分地糾纏在一起，而你們要我用那樣的看法來思量這幾個意思。可是一開始用末一個方法來想這個題目，那似乎是有意思的方法，我就發現有一個不可救藥的缺點，就是，我永遠不能達到一個結論。我永遠不能履行我所認為的一個演講的人的個責任——在一點鐘的演講以後給你們一塊純潔的真理的結晶，可以讓你們用筆記簿的紙包起來永遠保留在壁爐架上。盡我所能地，我隻能貢獻給你們一點意見，關於一件很小的事——一個女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子，於是這麼一來，你們就會發現對於女人真正的性格和小說真正的性質這較大的問題我根本就沒有解答。我逃避了對於這兩個問題下一個結論的責任——於是按我個人說，婦女和小說仍然是一個沒有解答的問題。不過為了補償起見，我要盡力解釋給你們聽我怎麼會有這個關於屋子和錢的意見。我將要在你們面前盡力充分地、任意地闡發那使我如此想的一串相繼的思想。也許若是我把這意見背後的觀念、偏見呈露出來，你們會發現它們對婦女有些關繫，對小說也有些關繫。無論如何，隻要一個題目是非常有辯論價值的——凡是關於女人的問題都是這樣的——一個人就不能希望能說出真理來。他隻能解釋他怎麼會有他所有的那個意見，他隻能讓他的聽眾觀察演講人的限度、偏見、怪癖，而有一個機會去下他們自己的結論。在這裡小說包括的真理似乎比事實多。所以我利用一個寫小說的人所有的自由與特權建議講給你們聽在我來這裡以前兩天的故事——在你們放在我的肩上這個繁重的題目以後，我怎樣負了這重任反復地思量它，應用它到我日常生活裡去，由生活裡尋求這題目的材料。我用不著說明，一切我所要敘述的並非真事，牛橋是虛構的，弗恩翰也是，“我”隻是一個不存在的人的很方便的代表。我要吐出很多謊話，不過也許有些真理摻雜其中；去尋出真理，並且去決定哪些部分是值得保留的，就是你們的事了。你們若不這樣做呢，那自然就把它整個扔到字紙簍裡去，把它完全忘記。章
不過，你們也許說，我們是請你講“婦女和小說”呀——那和一間自己的屋子有什麼關繫呢？你們聽我慢慢解釋。在你們請我講“婦女和小說”這題目以後我就坐在一條河岸上開始想這幾個字到底是什麼意思。它們的意思也許就是說幾句關於範伯尼的話；關於簡·奧斯丁也說幾句；贊揚勃朗特姐妹一番，而且給大雪下的霍沃斯牧師住宅一個概略的形容；假使可能的話，給米特福德小姐一種幽默的評語；對於喬治-愛略特說句恭敬的話；至於蓋斯凱爾夫人也不妨提一提，這樣就算了事。但是再看一看，這幾個字似乎並不這麼簡單。“婦女和小說”這個題目的意思也許是，或許你們所要的意思就是，婦女和她們到底是什麼樣子的人，或者是婦女和她們所寫的小說，或者是婦女和關於她們的小說，甚至或者是這三個意思不知怎麼難解難分地糾纏在一起，而你們要我用那樣的看法來思量這幾個意思。可是一開始用末一個方法來想這個題目，那似乎是有意思的方法，我就發現有一個不可救藥的缺點，就是，我永遠不能達到一個結論。我永遠不能履行我所認為的一個演講的人的個責任——在一點鐘的演講以後給你們一塊純潔的真理的結晶，可以讓你們用筆記簿的紙包起來永遠保留在壁爐架上。盡我所能地，我隻能貢獻給你們一點意見，關於一件很小的事——一個女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子，於是這麼一來，你們就會發現對於女人真正的性格和小說真正的性質這較大的問題我根本就沒有解答。我逃避了對於這兩個問題下一個結論的責任——於是按我個人說，婦女和小說仍然是一個沒有解答的問題。不過為了補償起見，我要盡力解釋給你們聽我怎麼會有這個關於屋子和錢的意見。我將要在你們面前盡力充分地、任意地闡發那使我如此想的一串相繼的思想。也許若是我把這意見背後的觀念、偏見呈露出來，你們會發現它們對婦女有些關繫，對小說也有些關繫。無論如何，隻要一個題目是非常有辯論價值的——凡是關於女人的問題都是這樣的——一個人就不能希望能說出真理來。他隻能解釋他怎麼會有他所有的那個意見，他隻能讓他的聽眾觀察演講人的限度、偏見、怪癖，而有一個機會去下他們自己的結論。在這裡小說包括的真理似乎比事實多。所以我利用一個寫小說的人所有的自由與特權建議講給你們聽在我來這裡以前兩天的故事——在你們放在我的肩上這個繁重的題目以後，我怎樣負了這重任反復地思量它，應用它到我日常生活裡去，由生活裡尋求這題目的材料。我用不著說明，一切我所要敘述的並非真事，牛橋是虛構的，弗恩翰也是，“我”隻是一個不存在的人的很方便的代表。我要吐出很多謊話，不過也許有些真理摻雜其中；去尋出真理，並且去決定哪些部分是值得保留的，就是你們的事了。你們若不這樣做呢，那自然就把它整個扔到字紙簍裡去，把它完全忘記。
那麼這就是我（叫我瑪麗·貝登，或是瑪麗·塞登，或是瑪麗·卡邁克爾，或是任何別的你所喜歡的名字——完全沒有關繫），一兩個星期以前，正是絕好的十月天氣，坐在一條河岸上沉思。我所說的那條硬領、婦女和小說，逼著我對於這引起各種偏見和情感的題目下結論，把我的頭壓到地上去了。我的左邊，我的右邊都長著某種灌木，金黃色的和大紅的，如火如荼地開著花朵，甚至也好像為火的炎熱所焦灼。在遠一點的岸邊，垂楊因永久的悲哀而在那裡暗泣，頭發披在肩上。河水選擇幾處天橋，和如火如荼的樹互相輝映。在一個大學生劃著船衝破那些倒影以後，它們便又立刻不著痕跡地合上，就好像他並沒有經過一樣。在那裡一個人真可以整坐一個對時沉醉在思想裡。思想——給它一個它不大配的高雅的名字——已經把釣絲垂到河裡去了。一分鐘一分鐘過去了，釣絲在反影與水藻之間擺來擺去，任水把它漂起沉下，一直到——你知道就是那麼輕輕地一拉——在這釣絲頭上忽然有意思在凝聚，然後小心地把它拉進來，再把它聚精會神地攤開。啊，一旦攤在草地上，我那個思想看來是多麼地小，多麼地玉意義。就是那種小魚，一個好的漁人一定放回到水裡去讓它再長得肥一點預備將來有一天值得煮，值得喫。我現在不拿那個思想來麻煩你們，不過如果仔細地觀察，你們自己也許在我所要說的話裡會發現它。
但是不論它怎麼小，它還依然有它那種神秘的性質——把它放回到腦子裡去，它變得非常使人興奮而且重要；在它突然一跳又一沉，閃動來閃動去之間，它激起如此一陣的意思的震蕩和騷動，我簡直坐不住了。因此我非常迅速地穿過一片草地。立刻有一個男人起來阻擋我，在起初我還不明白那個穿著夜禮服襯衫和常禮服、怪形怪狀的人的手勢是對我做的呢。他的臉上顯著驚駭憤怒的樣子。是本能而不是理智提醒了我，他是教區的警吏，我是女人。這是草皮，小路在那邊。隻有研究生和優等生可以在這裡，碎石小道纔是我能走的呢。這些思想不過是一剎那的事。等我走到小路上去了，警吏的手纔放下來，臉上恢復了平常安詳的樣子。雖然草皮比碎石路走著舒服，我所幸還沒有犯什麼大錯。不管那是什麼學院，我惟一能提出來控告那裡的研究生和優等生的罪狀就是在保護他們那塊連續不斷壓了三百年的草皮的時候，他們把我的小魚嚇得不知道藏到哪裡去了。
至於當時我在想什麼使我這麼大膽地非法侵入草地上去現在我不記得了。安謐的精神像一朵雲彩由天上降下來，因為如果安謐的精神能在某處停留的話，那就是停在一個十月裡晴朗的早上的牛橋的園地和院子裡。漫步踱過那些學院，經過那些多年的大廳、走廊，現實的坎坷似乎都磨平了，身體好像裝在一個神妙的玻璃房子裡，沒有聲音可以透進來，同時腦子，因為不和任何事實接觸（除非又侵入到草地上去），可以任意安然地去想和當時情景和諧的思想。完全是偶然，我無意中記起一篇老文章講到在悠長的假期中重訪牛橋，因而想起它的作者查爾斯·蘭姆——薩克雷舉起蘭姆的一封信到前額上，叫他聖查爾斯。實在說來，在所有死去的文人中（我隻是不加琢磨地把我的思想照樣地告訴你們），蘭姆是親切的人之一，就是那麼一個人我們會很高興對他說：“那麼告訴我你怎麼寫散文的？”我認為他的散文甚至比馬克斯·比爾博姆的毫無瑕疵的散文都好。因為那種放縱的想像力的閃耀，文章中的像閃電似的天纔的霹靂使他的文章有缺點，不完美，可是處處點綴著詩意。蘭姆來牛橋大約在一百年前。他的確寫了一篇散文——題目我忘了——談到他在這兒看見的彌爾頓的一首詩的原稿，大概是《利西達斯》那首詩的。蘭姆說他不勝其驚愕，當他想到《利西達斯》裡面能有某一字原來是另一個字。去想彌爾頓居然在那首詩裡改換幾個字，對他似乎是一種褻瀆神聖。這一來使我想起我所記得的那點《利西達斯》，猜哪個字可能是彌爾頓換過的，而且為什麼換，而覺得很有意思。我忽然又想起就是蘭姆所看的那個原稿離這裡不過幾百碼，所以我們可以跟隨蘭姆的腳步走過院子到保存著那個珍物的著名的圖書館去。而且在我向圖書館走的時候，我想起來就是在這個著名的圖書館裡也保存著薩克雷的《埃斯蒙德》的原稿。批評家常說《埃斯蒙德》是薩克雷完善的小說。不過照我所記得的，那種文體的造作，對十八世紀的模仿，總很阻礙作者，除非十八世紀的文體對薩克雷確乎是自然的——這件事可以由看看原稿來證明一下，看他所修改的地方是為文體呢還是為意思。但是那麼我們就得先決定什麼是文體，什麼是意思，這是一個問題——可是我已經到了那圖書館的門口。我一定是開了門，因為立刻，像一個守護天使一樣擋住去路，不過是鼓動著黑袍子而不是白翅膀，走出來一位不以為然的須發如銀的慈祥老先生。他一面揮手叫我後退，一面用很低的聲音抱歉地說：女士們非得有一位本學院的研究生陪著或是有一封介紹信纔準走進這個圖書館。
一個著名的圖書館被一個女人詛咒過，對這著名的圖書館毫無影響。莊嚴，安靜，所有它的珍藏都完全地鎖在它胸中，它滿意地睡著，而且，按我這方面說，會永遠這樣睡著。在我滿腔怒氣地走下臺階的時候我發誓永遠不去驚醒那些回聲，我再也不去要求它的款待。不過還有一個鐘頭纔喫午飯，我怎麼消磨這時間呢？在草地上散步？在河邊上坐著？那個秋天的早上的天氣是真可愛，樹葉子翩翩然閃著紅色落到地上去，這兩件事隨便做哪一件都沒有什麼困難。可是又有音樂的聲音傳到我的耳朵裡來了。某種禮拜或慶祝正在進行。當我走過禮拜堂的門前，風琴正不失壯麗地在怨訴。在那種明淨的空氣裡，連基督教的悲哀聽著都隻像悲哀的回想，而不像悲哀的本身。連那多年的老風琴的呻吟似乎都為和平所包圍了。即使我有權利走進去，我都不想去，而且這次教堂的執事大概又會阻止我，也許會問我要受洗證明書，也許問我要—封教務長的介紹信。好在這些宏麗的建築的外表常常是和它們的內裡一樣美麗，而且就看著會眾們聚集起來，進去又出來，在禮拜堂的門口匆匆忙忙的像蜜蜂在蜂房口上一樣，已經就夠有趣的了。很多人是戴方帽穿長褂子的；有的在肩頭上點綴著一簇簇的毛茸茸的皮；有的坐著輪椅轉來轉去；還有的人，歲數還沒有過中年，已經被揉搗壓軋成很怪的樣子，怪到令人想到水族館裡沙上費勁蠢動的巨大的螃蟹和龍蝦。當我靠著牆立在那裡看，這個大學實在像一個避難所，庇護了許多稀奇古怪的人。這些人若讓他們自己到斯特蘭德那一帶去為生存而奮鬥，就全是廢物。我想起許多關於那個大學裡從前的這個長那個長的老故事。從前他們說某某老教授隻要一聽見口哨的聲音立刻撥腿就跑。不過在我鼓足勇氣吹口哨以前，那一群尊嚴的人已經走進去了。禮拜堂的外表還是照舊，像一隻永遠航行而老不達到目的的船，你知道，那禮拜堂的高的圓頂和尖塔夜裡總是點了燈，好幾英裡外在山那面都看得見。大概，曾經有一個時期，這個院子的平滑的草地，厚實的大廈，以至禮拜堂本身都是一片沼澤之地，野草隨風擺搖，豬群東搜西掘。後來，我想，大隊的牛馬從很遠的地方拉了成車的大石頭，然後無限的人工把灰色的石塊很有秩序地一塊一塊地重疊起來。就是在這些灰色石塊的陰影裡我現在正站著呢。隨著油漆匠把玻璃裝上窗子去，泥瓦匠在那房頂上洋灰、油灰、大鏟子、小鏟子地忙了幾百年，每個星期六一定有人從一個皮制的錢口袋裡倒出許多金銀到那些老工匠的手裡去，大概讓他們去痛快地玩一晚上。我想一定有川流不息的金銀隨時流進這個院子裡來，保持石塊的不斷的供應，泥瓦匠不斷的工作：鏟平，挖溝，掘土，排水。不過那時候是信仰的時代，於是錢很大方地倒進來把石頭立在很深的基礎上。等房子造好了，由皇帝、皇後、王公、大臣們的錢櫃裡又倒出更多的錢來，去保證一定有人在這裡唱聖詩，有學子在這裡受教育。有人賞賜土地，也有人繳納年賦。等信仰的時代過去了理智的時代來了，金錢仍然不停地流進來，設立獎學金，捐贈講座。不過現在金銀不是由皇帝的錢櫃裡流出來，而是由富商廠主之輩的錢箱裡流出來的，可以說由那些借工業發了財的人的錢袋裡流出來。在遺囑裡，他們把財產很大的一部分又捐回他們所學得技藝的大學去，再設立講席、講座、獎金。於是圖書館、實驗室、觀像臺林立。有貴重而精致的儀器的種種優美的設備裝在玻璃櫃裡。在這些地方幾百年前隻有野草隨風擺搖，豬群東搜西掘。我在院子裡慢慢地踱著的時候就想那些金銀的基礎實在是夠深的了，石路在野草上鋪得夠結實的了。頭上頂著托盤的人匆忙地在幾個樓梯之間奔波。裝在窗前的花箱裡怒放著極華麗的花朵。留聲機的曲調由裡面屋子裡傳出來。簡直令人不能不追念——不管追念的是什麼，它反正是被打斷了。鐘響了，是該去喫午飯的時候了。
有一件很奇怪的事，就是小說家全都使我們認為所有幾個人在一起喫午飯的事若是可紀念的，必定千篇一律地都是為了某人說了什麼詼諧的話或是做了什麼機智的事。他們卻永遠不肯花一個字來談談所喫的東西。小說家的一條慣例就是一字不提湯、鮭魚、小鴨子。好像湯、鮭魚、小鴨子，完全是無關緊要的，好像從來沒有人吸過一支雪茄或是喝過一杯酒。但是，現在我要大膽地不顧這條慣例，而告訴你們這次午飯的頭一道菜是魚，裝在深的盤子裡，在它上面學校的廚子鋪了一層白的奶油，不過各處點綴著一些棕色的小點，像牝鹿肚子邊上的點子一樣。魚後面跟著鷓鴣。但是你們若以為隻是盤子上躺著兩隻光光的棕色的鳥，你們就錯了。各種各樣的鷓鴣而且全跟著各種各樣的醬汁和生菜，甜的，酸的，各有各的次序。還有土豆片，像錢幣一樣薄，可不像它那麼硬。還有白菜芽，像玫瑰蓓蕾一樣一層層的而汁水更足。等這道烤菜和跟隨它的菜蔬一喫完，侍役立刻一聲不響地把甜食放在我們面前。侍役簡直就像是剛纔那警吏，不過以比較溫和一點的姿態出現。這個用手巾圈了一圈的甜食就像一堆白糖從海裡的浪花裡湧起來，你若叫它布丁而以為它和米同澱粉有關繫的話，那對它簡直是污辱。而且在喫這一頓飯的時候，酒杯一直充溢著黃的、紅的酒，屢次喝完了，又有人來斟滿。於是漸漸地沿著脊背下去到脊椎的一半，那就是人的靈魂所在的地方，有一點火焰燃燒起來了。這火焰並不是我們所謂文采的那個生硬的小電燈，常在我們嘴上出出進進的，而是由理智的溝通的黃色醇厚的火焰所形成的那種比較深刻、微妙的隱藏著的光亮。用不著慌，用不著發出光芒。除了自己以外用不著做任何別人。我們大家都會進天堂的，而且凡·戴克陪著我們——換一句話說，在點上一支好香煙坐到窗座的深厚的枕墊裡去的時候，人生似乎是多麼美滿，人生的一切報酬是多麼稱心。什麼嫌惡、什麼煩惱都是多麼不足掛懷。各人的友誼和伴侶的相契是多麼令人贊羨。
如果運氣好，手邊就有一個煙碟，而不必因沒有地方放煙灰而把煙灰彈到窗外去，如果事情都有一點和當時它們實在的情形不同，我大概就不會看見一隻沒有尾巴的貓。由看見那隻突兀地砍去了尾巴的動物輕輕地慢慢走過院子，把我的情感的色彩因下意識的理解力的意外的一動而完全改變了。好像有人放下來一個罩子，也許是我的酒力過了。真的，在我看著那隻馬恩島種的貓停在草地中間好像也在懷疑宇宙，我覺得似乎缺少一樣東西，似乎有什麼東西變了。不過我一面聽著別人談話，一面就問自己，缺少什麼東西，什麼東西變了？為了要回答那個問題，我必得想像我自己在這間屋子外面，回到以往去，在大戰以前，眼前放著一個午餐聚會的模型。在離這些屋子不遠而完全不同的一間屋子裡。一切都不同。在我這樣想的時候，那些客人正談得高興。客人很多，而且都年輕，男女都有。談話很順利，很愜意，很隨便，也很有趣。在他們繼續談話的時候，我把他們的談話放在拿那個午餐聚會的談話做的背景上。把這兩個一比我就絕不懷疑這個就是那個的後裔，合法的承繼人。什麼都沒有變，什麼都一樣，除了——現在我盡力傾聽，並不是完全在聽說的話，而是在聽話的背後的音響或是潮流。對了，就是那個——改變就在那兒。在大戰前，像在這樣一個午餐聚會的時候人所談的事完全和現在所談的一樣，而聽著就不同了。因為在那個時候說那些事的時候有一種吟哦的聲音，並不清晰，但是好聽、刺激，因而改變了話本身的價值。我們能不能把那個吟哦的聲音變成字句呢？也許有詩人幫忙就能。正好旁邊有一本書，我打開它隨便翻到丁尼生，看他在那裡唱：
一粒美好的淚珠，
由門邊熱情的花朵上落下來。
她就要出來了，我親的，愛的；
她就要來了，我的生命，命運；
紅玫瑰喊，“她走近了，走近了”；
白玫瑰泣訴，“她喚了”；
飛燕草聽了說，“我聽見了，聽見了”
百合低語，“我在等待”。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】