1，被記憶纏繞的世界

——莫言創作中的童年視角（程德培）

2，動人的透明  迷人的誘惑

——論《透明的紅蘿卜》的透明度和《岡底斯誘惑》的誘惑性（李劼）

3，紅色的變異

——從《透明的紅高粱》、《紅高粱》到《紅蝗》（夏志厚）

4，《紅高粱家族》與長篇小說的當代變革（張清華）

5，知識分子的民間想像

——論莫言的《紅高粱家族》故事敘事的文本意義（宋劍華）

6，論《天堂蒜薹之歌》（杜邁可，季進）

7，敘事語境轉換中的現實關懷

從《紅高粱家族》到《天堂蒜薹之歌》（王西強等）

8，莫言創新趨向探源

——兼評長篇小說《十三步》（朱珩青）

9，藝術的叛逆——評《十三步》（張雲龍賀立華）

10一種孤獨遠行的嘗試

——《酒國》之於莫言小說的創新意義（黃善明）

11，莫言：戀乳的痴狂（鄧曉芒）

12，莫言：反諷藝術家

——讀《豐乳肥臀》（張軍）

13，千言萬語 何若莫言（王德威）

14，神秘的全知敘事者

——評莫言小說《紅樹林》（賈蔓）

15，當死亡比活著更困難

——《檀香刑》中的人性分析（謝有順）

16，《檀香刑》：一部成功的“中國小說”（周政保）

17，是大像，還是甲蟲？

評《檀香刑》（李建軍）

18，李博士：你認識大像與甲蟲嗎？（俞敏華）

19，有一種敘述叫“莫言敘述”

——評長篇小說《第四十一炮》（吳義勤）

20，以低調寫作貼近生活

——關於《第四十一炮》的對話（莫言 楊揚）

21，敘事狂歡與價值迷失

——評莫言的《第四十一炮》（李鈞）

22，“大我”與“大聲”

——《生死疲勞》筆記之一（李敬澤）

23，重生

——評《生死疲勞》（史景遷）

24，發展的悲劇和未完成的救贖

——讀莫言《蛙》（管笑笑）

25，歷史觀念重構、罪感意識表達與語言形式翻新

——評莫言長篇小說《蛙》（王春林）

編後記

編後記

莫言作品是當代中國文壇的一道風景。如果人們對中國當代文學感興趣，莫言作品是值得一讀的。讀莫言的作品會給讀者帶來無限的遐思，各種感受紛至沓來。這種閱讀的復雜性正是文學審美所需要的。記得還是在1980年代讀研究生時，莫言的《透明的紅蘿卜》剛發表，我所在寢室的幾位同學爭相傳閱著這篇奇異的小說。有的說小說寫得真棒，將一個農村孩子的感覺全寫出來了，從來沒有見過當代文學作品中有這樣的描寫。也有的說作品沒意思，小說作者的興趣全集中在小孩的受虐細節和感受上，這樣的小說有什麼意義呢？寢室裡的論爭後來擴展到華師大中文繫研究生中間，像當時比我們高一年級的李劼、夏志厚等，都參加了討論，他們對莫言的作品評價很高。老師中當時也有不同意見。有的在課堂上對莫言隨後發表的作品《紅高粱》中那段剝人皮的場景描寫很有意見，認為文學作品不應該渲染暴力。倒是有一位語言學教授對莫言小說的文學語言評價很高，記得他用“毛茸茸的感覺”來形容莫言作品給人的感官刺激，讓很多在場的聽眾印像深刻，以至於後來見了這位語言學教授，大家都嘻嘻哈哈地用“毛茸茸的感覺”來稱呼他。


如此說來，莫言小說從一開始進入人們的閱讀視野，就充滿了分歧和論爭，而且這種論爭從未間斷，一直延續至今。問題在於這樣的紛爭，從文學批評層面以及文學創作層面如何來理解？我個人認為，對於莫言小說的不同評價，在文學批評層面上，是再正常不過的事。文學欣賞活動不是一種被動、消極的過程，而是與接收者隱含的閱讀期待有關。在這種閱讀期待中，讀者對文學作品的理解，常常有一種心理預設，認為文學作品應該怎樣怎樣。如果一旦作家作品超出了這種閱讀期待，便會在讀者心中引發不同的反應：一種是改變原有的閱讀期待，以適應作家作品的呈現方式；另一種就是拒絕作家作品的呈現方式。在莫言的評價上，我們可以看到截然不同的評價觀點。一種看法是莫言作品自成一格，對20世紀中國文學有一種超越，尤其是對五四以來所形成的新文學傳統中的知識分子啟蒙話語，有很大的改變。莫言作品中，你感受不到魯迅那種“哀其不幸，怒其不爭”的激憤，也沒有啟蒙主義爭取做人資格的訴求，充斥莫言作品的基調是那種逆來順受、百折不撓卻又生氣勃勃的中國民間智慧。但針鋒相對的批評觀點認為莫言作品沒有超越前輩作家對於中國農村生活的深刻表現，莫言作品中的農民形像都是趴在大地上的“蛙”。另外，對莫言作品的表現形式，也存在完全矛盾的評價。一些人認同莫言的作品，認為莫言創作纔氣逼人，語言猶如火樹銀花，絢爛美麗，極具噴發力。但批評者卻不以為然，認為莫言進入新世紀以來寫得太多太濫，作品毫無節制，甚至像莫言作品的英譯者葛浩文教授都出面規勸莫言不要寫得太多，應該集中精力，精雕細刻一部作品。上述這些不能評價，沒有誰能夠說服誰。那麼，在文學創作層面，如何來理解莫言的創作呢？有一些評論家認為中國當代文學已經進入到一個成熟階段，像莫言、王安憶、韓少功等，創作成就超越了20世紀初的中國文學。這一評價，在目前還屬少數意見，但總體上評論家和作家都會認同莫言是新世紀以來中國當代作家中產量的幾位。他不是僅僅精於小說的某種體裁，而是在長篇、中篇和短片上，全面開花。莫言特別看重長篇小說的寫作。在《捍衛長篇小說的尊嚴》一文中，他說“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴。”每隔幾年，莫言都有長篇小說出版。這樣旺盛的創造力是同時代同齡作家中少有的。這種創造纔能，在莫言自己看來不是什麼奇跡，而是一種敬業精神的體現。在《作為老百姓的寫作》中，莫言認為文學創作有兩種，一種是為老百姓寫作。作家把自己的工作看得很高很重要，文學寫作隻是在為人民代言。另一種是作為老百姓的寫作。作家就像其他手藝人一樣，需要兢兢業業、持之以恆地做下去。莫言自己是傾向後一種文學態度。或許是因為持這樣的看法，使得莫言身體力行要在創作上做給大家看看。事實上，莫言在人生態度上是非常現實主義的，他對外界不抱太多的幻想，不管人們怎麼評價，不管外界怎麼議論紛紛，“老子立言，讓孫子們去說吧”。所以，有人戲言莫言是中國當代作家中的勞模。對寫作的敬業，使他的職業與身份極其相符。他的創作可以說是無愧於一個作家的稱號，他的身份也是極其單純，一文學寫作者而已。


在當今這個咨詢非常發達的時代，培養一個人的閱讀趣味應該從文學開始，文學作品是為閱讀準備的美味佳肴。莫言作品雖眾說紛纭，莫衷一是，但沒有閱讀就沒有發言權。我希望有更多的讀者通過了解評論家對莫言作品的意見，然後進入到莫言作品的閱讀行列。後要感謝華東師範大學出版社總編阮光頁先生和編輯王海先生提供的幫助，也感謝參與材料搜集工作的博士生朱軍、高傳峰和葉祝第先生。


楊揚

2012年10月26日於滬上