作者簡介： 

赫爾曼黑塞（1877—1962），德語作家、詩人、文學評論家。1877年7月2日生於德國符騰堡的小鎮卡爾夫，1898年開始步入文壇，1924年放棄德國國籍，成為瑞士公民，1946年被授予諾貝爾文學獎和歌德文學獎，1962年8月9日在瑞士蒙塔尤拉逝世，終年85歲。黑塞一生創作了大量小說、詩歌、散文和雜文作品，撰寫了三千餘篇書評並寫下了四萬多封書信。迄今為止，他的各種作品已被翻譯成了世界上的幾十種文字，總銷量達到一億餘冊。特別是其小說代表作如《彼得·卡門青》、《德米安》、《悉達多》、《荒原狼》、《玻璃球遊戲》等至今暢銷不衰，膾炙人口，從而使黑塞成為了20世紀*世界影響力的德語作家之一。 

 譯者簡介：

馬劍，男，北京市人，1974年生於北京。北京大學外國語學院德語繫副教授。1992年考入北京大學西方語言文學繫德語語言文學專業。1997年、2000年分別獲北京大學德語語言文學專業學士和碩士學位。2002年獲得德國德意志學術交流中心（DAAD）聯合培養獎學金公派赴德留學，2003年憑借學術論文《尋求“自我”之路――論赫爾曼·黑塞的<悉達多>》獲中國德語語言文學研究獎馮至德語文學研究獎。2004年獲北京大學德語語言文學專業博士學位並留校工作至今，主要從事德語語言文學教學和研究。發表有學術專著兩本、論文多篇，翻譯德國現當代作家小說、散文多篇。

作為文學批評者的赫爾曼·黑塞

——譯者序

浪漫派與新浪漫主義

翻譯作品

關於作家

志怪小說

關於閱讀

德國的小說家

藏書年

論《文學作品中的表現主義》

藝術家與心理分析

關於詩歌

關於讀書

德意志民族和德語文學作品

浪漫派的精神

詩人的表白

世界文庫

床榻上的閱讀

書籍的魔力

撢去書上的塵土

喜愛的讀物

文學的普通一天

書桌旁的時光

德國書業和平獎授獎感言

詞語

關於閱讀〔1〕

大多數人不懂得如何閱讀，大多數人也根本不知道他們為什麼要閱讀。一部分人將閱讀視為一條通向“教養”的相當艱苦的、但卻無法回避的道路，他們會憑借各種閱讀體現好的“教養”。另一部分人則把閱讀看作一種消磨時光的輕松的娛樂，此時，隻要不使人感到無聊，閱讀的內容已經根本無關緊要了。

於是，米勒先生在閱讀歌德的《埃格蒙特》或者拜羅伊特的女伯爵的回憶錄，因為他既希望借此變得更有教養，也希望彌補一下他在其知識中感受到的諸多漏洞中的一個。他對於這些漏洞的感受和體察是如此恐懼，這已經預示著，他知道如何從外部著手解決教養的問題並將教養視為通過工作就能夠獲取的東西，也就是說，每個他還有那麼多東西要學習的教導在他身上已經毫無意義並且毫無收獲。

而邁耶爾先生的閱讀則是“為了消遣”，就是說由於感到無聊。他有時間，他有錢可賺，和他想方設法用自己的力量所消磨的時間比起來，他甚至有多得多的時間。因此，作家們必須幫助他打發掉他漫長的一天。他閱讀巴爾扎克〔2〕的作品就仿佛吸一支優質的雪茄，而他讀萊瑙〔3〕的作品就如同在讀一份報紙。

然而，同樣的米勒和邁耶爾先生，連同他們的妻子、兒子和女兒卻在其他事情上並非如此毫無選擇，並非如此束手束腳。在沒有足夠理由的情況下，他們不會購買和賣出國債的債券，他們已經通過試驗證明，晚餐喫不易消化的食物對健康不利，在體力勞動上面，他們隻做到在他們看來對於獲得和保持健康必要的程度。他們中的一些人甚至從事體育運動，並且知曉這種奇特的消磨時間的秘密，在這個過程中，一個聰明的人不僅能夠得到快樂，而且可以使自己變得年輕和充滿活力。

就像米勒先生練體操或者劃船一樣，他也應當閱讀。和他照顧生意的時間相比，他應該期待從他花在閱讀的時間中獲得不少於此的收獲，他應當不會對任何一本書留下深刻的印像，如果這本書不會使他增加任何體驗到的認識，不會使他變得更加健康，也不會使他年輕一天。他應該努力獲得一個大學教席，而盡可能不關心教養的事情，他應當為與小說強盜和小說皮條客打交道而感到羞愧，就像他為與真正的無賴交往而感到愧疚一樣。但是，讀者的想法卻沒有這麼簡單，而是將印刷品的世界要麼視為善與惡都已失效的一個無條件的地位更高的世界，要麼就在內心裡鄙視它，把它看作一個不真實的、由投機者杜撰出來的世界，人隻是由於感到無聊纔會進入這個世界，而從這個世界帶走的卻隻有相對愜意地消磨了幾個小時時光的感覺。

然而，盡管人們對文學有這樣錯誤的認識和輕視，米勒先生和邁耶爾先生還是閱讀了太多的東西。和生意相比，他們在一件與他們的內心毫不相關的事情上面投入了更多的時間和關注。也就是說，他們並不十分清楚，在書籍當中一定會隱藏著一些並非毫無價值的東西。隻是在書籍面前，他們卻始終處於一種被動的依賴狀態中，假如換到生意場上，這種狀態很快就會將他們毀滅。

尋求消磨時光和休養生息的讀者和關注教養問題的讀者，推測在書籍中存在著某些振奮精神和提升思想的隱藏的力量，然而，他們卻對此知之甚少，也不知道該如何估價這些力量。於是，他們的行為就像一個愚蠢的病人，知道在一間藥店裡保存著很多好藥，於是就開始分門別類地一瓶接一瓶地遍嘗這些藥品。但是，對於每個人來說，在書店和在圖書館裡就像在真正的藥店裡一樣，正確的藥草本來是可以找到的，每個人也完全能夠在那裡變得更加強壯，精神變得更加振作，而不是受到毒害和營養過盛。

對於我們這些作家來說，人們閱讀這麼多的作品是件愜意的事情，而如果一個作家覺得，人們讀的東西實在太多了，那麼這或許不是一個明智的想法。但是，一個被人到處誤解和濫用的職業卻永遠不會給人帶來快樂，而盡管會得到一點點版稅的紅利，但十個優秀的、滿懷感激之情的讀者也比上千個漠然的讀者更好、更令人愉悅。

因此，我鬥膽強調，人們到處都在閱讀過多的東西，而讀那麼多的文學作品卻並不是一種榮耀，而是一件不公平的事情。書籍存在的目的並不是為了把沒有獨立性的人們變得更加孤立，更不是為了給那些無力生存的人們提供一種價廉物美的、虛假的和可以替代的生活。相反，隻有當書籍將人帶向生活，服務於生活、對生活有利的時候，它們纔擁有了一種價值；而如果從閱讀的時間裡沒有迸發出一點力量的火花，沒有出現愈發年輕的預感，沒有給讀者散發出一絲新鮮的有活力的氣息，那麼這樣的閱讀時間就被浪費了。

純粹從外部來看，閱讀是一個理由，是一種被迫集中注意力的行為，沒有比為了“分散注意力”而閱讀更荒唐的事情了。凡是沒有患上抑郁癥的人，都絕不應該意氣消沉，而是應當全神貫注，無論他身在何方，無論他在做什麼或者在想什麼或者感受到了什麼，他都應該自始至終傾盡全力。這樣，人們在閱讀過程中也應當首先感受到，每一本正派的書籍都意味著一份專注，意味著把錯綜復雜的事物集中在一起並且盡量加以簡化。於是，每一首短小的詩歌都是人的感受的簡化和集中，如果我在閱讀過程中沒有意願親身專心致志地一同行動、一起經歷，那麼我就是一個糟糕的讀者。由此，如果我對於一首詩歌或者一部小說做出了不公正的評價，這也應當與我無關。然而，由於糟糕的閱讀，我卻首先對我自己犯下了錯誤。我用一些毫無價值的東西虛度時光，我把目力和注意力都花到了那些對於我來說根本就不重要、我已經提前打算迅速地再次忘記的事情上，我用那些對我無益、我也根本無法消化的印像使我的頭腦變得筋疲力盡。

人們經常說，對於這種糟糕的閱讀，報紙應該負責。我認為這種看法是完全錯誤的。人們可以每天讀一份或者好幾份報紙，同時能夠專注而快樂地做事，人們甚至可以在挑選和迅速地組合那些新聞的時候從事一項非常健康而有價值的運動，然而，無論是作為追求教養的還是尋求快樂的讀者，人們卻都可以以一種毫無價值的方式極其愜意地閱讀《親和力》〔4〕。

生命是短暫的，在彼岸世界裡，沒有人會被問起他曾經讀過的書籍的數量。因此，用那些毫無價值的閱讀來消磨時光既不明智又毫無益處。在此，我想到的並非是那些糟糕的書籍，而首先是閱讀自身的質量。人們應當從閱讀那裡期待收獲，就像從生活中的任何一個腳步和任何一次呼吸中所期待的那樣，人們應當付出氣力，以便收獲更多的力量，人們應當失去自我，以便更加自信地重新找到自我。如果從讀過的書籍中我們無法獲得快樂或者安慰或者力量或者精神的安寧，那麼了解文學史就沒有什麼意義。缺少思想的、心不在焉的閱讀就如同蒙上眼睛漫步於美麗的風景之中。我們閱讀的目的也不應當是為了忘卻我們自己和我們的日常生活，而是與此相反，我們閱讀的目的是為了重新更加自信而成熟地牢牢地把握我們自己的生活。我們應該走向書籍，但不應當像膽怯的學生走向冷酷的教師，也不應當像無用的人走向燒酒的酒瓶，而是應該像登山者走向阿爾卑斯山，像鬥士走向軍械庫一樣；我們不應當做匆匆的過客，做對生活不滿的人，而是應當樂於做他人的朋友和幫手。假如真的是這樣，

那麼現在人們所閱讀的東西的大部分就幾乎不會再有人讀了，我們也就會比現在高興十倍，也充實十倍。假如這會導致我們的書籍賣不出去，從而導致我們這些作家的創作量減少十倍，那麼這對於這個世界來說無論如何不是什麼損失。因為毫無疑問，寫作不會優於閱讀。

〔1〕本文寫於1911年。初以《讀書》為題發表於1911年7月16日的《新維也納日報》上。

〔2〕霍諾雷·德·巴爾扎克（1799—1850），19世紀的法國作家。

〔3〕尼古拉斯·萊瑙（1802—1850），19世紀的奧地利詩人。

〔4〕歌德創作的長篇小說。