總序

第一分 吶喊衍義

一 開端 

二 父親的病 

三 籐野先生 

四 新生

五 金心異勸駕 

六 狂人是誰

七 禮教喫人 

八 孔乙己 

九 咸亨酒店 

一○ 溫酒的工作 

一一 酒店餘談 

一二 饅頭 

一三 秋瑾 

一四 府橫街

一五 燈籠 

一六 何小仙 

一七 老拱 

一八 一件小事

一九 夏穗卿 

二○ 剪發 

二一 假辮子 

二二 男學生剪發 

二三 女學生剪發 

二四 風波 

二五 怕張順 

二六 孝道 

二七 復闢的年代 

二八 六斤 

二九 九斤老太 

三○ 民俗資料 

三一 兩個故鄉 

三二 看守祭器 

三三 閏土父子 

三四 豆腐西施 

三五 搬家 

三六 狗氣殺

三七 木刻書板

三八 路程 

三九 阿Q 正傳 

四○ 正傳 

四一 阿Q

四二 為什麼姓趙 

四三 優勝紀略 

四四 勝利一 

四五 勝利二 

四六 牌寶 

四七 賭攤 

四八 失敗一 

四九 失敗二 

五○ 勝利三 

五一 戀愛的悲劇 

五二 舊女性觀 

五三 悲劇的主人公 

五四 地保 

五五 討饒 

五六 關於舂米 

五七 龍虎鬥 

五八 靜修庵求食 

五九 園裡的東西 

六○ 中興與末路 

六一 掮客 

六二 小偷 

六三 阿Q 的革命 

六四 逃難 

六五 不準革命 

六六 新貴

六七 黃傘格 

六八 剪辮與盤辮 

六九 民團捕盜 

七○ 審問 

七一 遊街示眾

七二 刑場

七三 方玄綽

七四 官兼教員 

七五 欠薪 

七六 索薪 

七七 年月考證 

七八 縣考 

七九 掘藏 

八○ 發狂 

八一 兔和貓 

八二 愛羅先珂

八三 寂寞 

八四 京戲 

八五 地方戲 

八六 翻筋鬥

八七 平橋村 

八八 金耀宗 

八九 禿先生的書房 

九○ 太平天國故事 

九一 後記 

第二分 彷徨衍義

一 祝福 

二 祝福的儀式 

三 祥林嫂 

四 死後的問題 

五 寡婦再嫁 

六 馬熊拖人 

七 魯四老爺 

八 酒樓 

九 遷葬 

一○ 小兄弟

一一 小照 

一二 故鄉風物

一三 剪絨花

一四 幸福的家庭 

一五 肥皂 

一六 長明燈

一七 示眾 

一八 高老夫子 

一九 孤獨者 

二○ 祖母

二一 斜角紙 

二二 本家與親戚

二三 傷逝 

二四 弟兄 

二五 離婚 

二六 拆灶 

二七 狗 

二八 老鼠 

二九 阿長與山海經 

三○ 山海經與玉田 

三一 搖咕咚 

三二 東關 

三三 迎會 

三四 無常 

三五 百草園和三味書屋 

三六 父親的病 

三七 S 城人 

三八 學堂 

三九 南京 

四○ 南京二

四一 留學生會館

四二 仙臺

四三 範愛農

四四 哀範君 

四五 後記

附錄一 舊日記裡的魯迅

附錄二 學堂生活

一 開端

《吶喊》是個好題目，可以寫出許多的文章來。這個意思我早已有了，也想來試一下，可是拖了好幾年不曾下筆，因為那個題目想不好。這總不好說，新一點是“關於吶喊”吧，說索隱呢？例如《紅樓夢索隱》，但這裡邊所有的人物與事跡並不多，也不怎麼隱晦，無須那麼費了力氣來索。我曾想到用“吶喊講章”的名稱，這兩個字的確不差，卻又怕有誤會，以為是誇誇其談的在講章旨節旨，談得比本篇原文更長，印出來徒耗物力，要看的人也不會多的。最後我纔想到了這演義的名字，乃發心來寫，稱之曰“吶喊演義”。這個名稱也並非沒有缺點，第一是它有《三國演義》等說部在先，好像是把《吶喊》裡的小說再拉長來講，有如茶館裡的講《聊齋》，但是很明顯的這是不可能的事。其次或者有人要聯想到宋明人的《大學衍義》，那種內聖外王的大著，我怎麼追得上，更沒有魚目混珠的意思。好吧，我還自寫我的衍義，這隻是像《四書典林》之類，假如用了庸俗的舊書來比方，講說一點相關的人地事物四項的故事，有沒有用處不能知道，但不是望著題目說空話，所以與《味根錄》之類是有些不同的。我隻是憑了我所知道和記得的說來，不及查考《魯迅日記》等書，做考證是別一種工作，應當有別的適當的人去做纔好。（魯迅的小說集在《吶喊》之外還有《彷徨》，對於《彷徨》，且待這個寫完時再來衍義吧。）

二 父親的病

《吶喊》前面有一篇自序，是一九二二年末付印時所寫，說明當初開始寫小說的緣由。上半敘述少年時代的經歷，有幾件事使他感到異常的寂寞，換句話說即是悲觀吧。這裡分作三個段落，第一是父親的病，後來在《朝華夕拾》中有這個題目的一篇文章，說的更是清楚。魯迅的父親伯宜公是清光緒丙申（一八九六年）九月去世的，序上說有四年多常常出入於質鋪和藥店裡，推算該是癸巳至丙申，但這乃是記憶錯誤，因為甲午八月伯宜公的妹子嫁在東關金家的因難產去世，他去送入殮，親自為穿衣服，可知那時還是康健，所以生病可能是在這年的鼕天或是次年的春天。那時所請教的醫生，最初有一個姓馮的，每來總是酒醉醺醺，說話前後不符，不久就不再請了，他的一句名言“舌為心之靈苗”，被魯迅記錄下來，但是掛在別人的賬上了。後來的兩個名叫姚芝仙與何蓮臣，都是有名的“郎中”，但因此也就都是江湖派，每開藥方，必用新奇的“藥引”，要忙上大半天纔能辦到，結果自然是仍無效用。他在序文中說：“漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子。”那時城裡還有樊開舟包越湖這些醫生，比較平實一點，如照魯迅的分類，總還可以歸在無意的一類，但是當時卻去請教了有意的騙子，這真是不幸的事，雖然對於後人警戒的力量卻是很大的。

三 籐野先生

第二段落是在南京和日本仙臺的學校裡的那一時期。計算起來是戊戌（一八九八年）離家往南京，由水師學堂轉入陸軍學堂內附設的礦路學堂，三年畢業，即是辛丑（一九○一年）的鼕季，次年派往日本留學。在弘文學院兩年後，往仙臺進醫學專門學校，目的是在學了醫術來救治像父親似的被誤的病人的疾苦，一面又促進了國人關於維新的信仰。可是學了兩年，“前期”剛完了的時候，他就退學走到東京來了。他在弘文學院的時候，便有感於留學生之不高明，不願意進離東京不遠有些留學生的千葉醫學校，卻遠遠的跑到東北方面的仙臺去，可是在那裡雖然寂靜，不意在電影片上又會見了“久違的許多中國人”，給了他極大的刺激，把學醫的志願又打斷了。這兩段事情在《朝華夕拾》裡後來有專篇敘述，前者的題目是“瑣事”，後者是“籐野先生”。他那時以為國民如愚弱，雖生猶死，所以醫學並非一件緊要事，重要的是在改變他們的精神，叫他們聰明強盛起來，於是想來提倡文藝運動，因為他相信善於改變精神的要推文藝最有力量。這個意見並不錯，雖然那還在四十五年以前，大家所知道的政治上不過是法國革命，文藝上也隻是拜倫的惡魔派，但是對於權威表示反抗，這種精神總是可貴的，與當時民族革命的空氣相配合，也正是很有意義的事。

四 新生

第三段落是說計劃出《新生》雜志的事情。在那時候，即是一九○六年前後，林譯“說部叢書”已經出了不少，梁任公也在橫濱刊行《新小說》，景氣很不錯，但是沒有從文藝著眼的，實際上要做文藝運動時機也未成熟，《新生》的並未產生可以說是當然的結局。魯迅頂討厭學警察，法政和速成師範的學生，其次是鐵路與工業，以為目的隻在獲利，對於理科比較的好些。胡仁源是學工的，有一天對他大談實業救國，學了文科有什麼用，魯迅回答道：學文科的人知道理工也有用，這是他們的長處。在這種空氣之中，要來辦雜志，談文學和美術，當然是很不容易，但表面上也居然找到幾個贊成的人，他們姓名記不完全，隻有袁文藪是魯迅所最信托的，但是他從日本轉往英國以後，便杳無消息，雖然他答應到了之後一定寫文章寄來的。此外一個是許季茀，他沒有跑掉，因為雜志停頓，所以文章也不

曾寫。《新生》這運動最初似乎計劃很是順遂，等到魯迅回家鄉一轉出來的時候，一切都已消滅，他受到這打擊，感到無聊與寂寞，也正是當然。隔了兩年，因了蔣抑卮的幫助，印出了兩冊《域外小說集》，實現了《新生》一部份的計劃，但第三冊便印不出來，因為銷路不好，收不回印刷費來做資本，結果隻好中止。這個失敗雖然比前回稍好，但也總是失敗，與造成寂寞的感覺有關的，不過在那序文裡卻是省略掉了。

五 金心異勸駕

上邊說完了感覺寂寞的原因，接著便說明為什麼又活動起來，動手來寫小說的呢？魯迅說這是由於金心異的勸駕，但是這裡也還有時代的背景的。辛亥革命成功，不久變為袁世凱的獨裁，洪憲推倒後，旋即出現復闢，可是不到半月也就消滅了，這時歐戰也剛平息，世間對於舊民主的期望又興盛起來，《新青年》開始奮鬥，在這空氣中間纔會得有那談話，談話纔會得發生效力。還有一個重要的緣由，《新青年》上標榜著文學革命的大旗，金心異所著重的乃是打倒禮教，因此雖然他不曾寫過論文，隻寄了幾次通信，卻有資格被加上花名，列入反動派筆誅口伐的文章裡面，也因此而能與魯迅談得投合，引出《吶喊》裡的這些著作來的。魯迅對於簡單的文學革命不感多大興趣，以前《域外小說集》用文言，固然是因為在復古時代的緣故，便是他自己的創作，如題名“懷舊”的那一篇，作於辛亥（一九一一年）的下半年，用的是文言，但所描寫的反動時代的“獃而且壞”的富翁與士人，與《吶喊》裡的正是一樣。所以他的動手寫小說，並不是來推進白話文運動，其主要目的還是在要推倒封建社會與其道德，即是繼續《新生》的文藝運動，隻是這回因為便利上使用了白話罷了。他對於文學革命贊成是不成問題的，隻覺得這如不與思想革命結合，便無多大意義，在這一點上可以說是與金心異正是相同，所以那勸駕也就容易成功了。

六 狂人是誰

《狂人日記》是集裡的第一篇小說，作於一九一八年四月。序上說金心異勸進，“於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”。篇首有一節文言的附記，說明寫日記的本人是什麼人，這當然是一種煙幕，但模型（俗稱模特兒）卻也實有其人，不過並不是“餘昔日在中學校時良友”，病愈後也不曾“赴某地候補”，隻是安住在家裡罷了。這人乃是魯迅的表兄弟，我們姑且稱他為劉四，向在西北遊幕，忽然說同事要謀害他，逃到北京來躲避，可是沒有用。他告訴魯迅他們怎樣的追跡他，住在西河沿客棧裡，聽見樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間，一進去就聽到隔壁什麼哺哺的聲音，原來也是他們的人，在暗示給他知道，已經到處都布置好，他再也插翅難逃了。魯迅留他住在會館，清早就來敲窗門，問他為什麼這樣早，答說今天要去殺了，怎麼不早起來，聲音十分淒慘。午前帶他去看醫生，車上看見背槍站崗的巡警，突然出驚，面無人色。據說他那眼神非常可怕，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也所沒有的。魯迅給他找妥人護送回鄉，這病後來就好了。因為親自見過“迫害狂”的病人，又加了書本上的知識，所以纔能寫出這篇來，否則是很不容易下筆的。

……