[ 收藏 ] [ 繁体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 新民說·語文一生·人生,何以至此
    該商品所屬分類:文學 -> 文學理論
    【市場價】
    198-288
    【優惠價】
    124-180
    【作者】 劉心武 
    【所屬類別】 圖書  文學  文學理論 
    【出版社】廣西師範大學出版社 
    【ISBN】9787549574728
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:平裝

    國際標準書號ISBN:9787549574728
    叢書名:語文一生
    作者:劉心武

    出版社:廣西師範大學出版社
    出版時間:2016年01月 

        
        
    "

    編輯推薦
    從微小處見大義,引導讀者從身邊小事出發,對人生、命運、生活這些宏大的哲學問題進行深入的思考和體悟,進而對社會、人生產生一種高度的責任感和自覺的關懷,是本書*重要的價值所在。所寫之事,看似都是尋常小事,而其中卻常常蘊涵著深遠的意味,令人掩卷之餘,仍忍不住細細回想、品味。文字有時簡單直白,然而卻又餘韻悠長,對平常人的生活有很重要的啟發意義。


     
    內容簡介
    《人生,何以至此》是著名作家劉心武繼《劉心武文存》後精心推出的人文讀本,全書共分五個部分:人生,何以至此;世界,不僅僅走過;天若有情;跟自己約談;草木奇葩的理想國。文章篇幅長短不一,內容豐富,既有長篇的敘事懷人之文,也有短小精悍的議論文;既有對中國傳統文化的思考,又有對西方社會文化的體認。隨感隨想,隨想隨寫,信手撚來,然而每一篇都有動人的力量。


    作者簡介
    劉心武,當代有影響的作家之一、“紅學研究者”,曾任《人民文學》主編。1979年發表短篇小說《班主任》,聞名文壇。長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆矛盾文學獎。另有散文、戲劇作品若干。在中央電視臺《百家講壇》的紅學講座名噪一時。並有《劉心武續〈紅樓夢〉》。2012年出版40卷本《劉心武文存》。




    目錄
    部分 人生,何以至此 /1



    第二部分 世界,不僅僅走過 /85



    第三部分 天若有情 /175



    第四部分 跟自己約談 /227



    第五部分 草木奇葩的理想國 /263




    在線試讀
    在線試讀部分章節一、我讀龍應臺
    對父親朦矓的初戀,我做兒子的怎能加以評說!然而我很感念父親,在那“文攻武衛”鬧得亂麻麻的世道中,覓一個小小的空隙,向我傾吐這隱秘的情愫,以平衡他那受驚後偏斜的靈魂!
    也許,就從那天起,我同父親成為了摯友。


    巴黎啊巴黎。巴黎有街頭咖啡座。有街頭咖啡座的巴黎,你真有韻味,真讓人留戀……那邊坐著一位令我雙眼一熱的顧客。為何雙眼一熱?他黃皮膚、黑頭發……那顴骨,那鼻頭,那嘴唇,那表情……不消說,是同種。我們先用眼睛打了個招呼,接著相對微微一笑。
    我想了想,便站起來,走了過去,同他坐在同一張圓桌旁。
    為什麼要想一想?因為在法國,在巴黎,你是不好輕易去同一位不認識的人講話的——當然,問路除外。
    他先用英文問我:“日本人嗎?”
    不知為什麼,在巴黎,我常被人這樣詢問。人們總是先問我:“日本人嗎?”及至我搖頭後,纔會問:“中國人?”
    我也用英文問他:“日本人?”
    我們兩個都笑了。
    “中國人。”
    “中國人。”
    鄉音入耳,兩個人都有點“驚呼熱中腸”的味道。
    侍者走了過來:“先生,要點什麼?”
    他先說:“一杯‘柯涅克’,不要加冰塊。”


    在線試讀部分章節



    一、我讀龍應臺



     



    去鼕在北歐訪問,偶然讀到了現定居德國的臺灣女作家龍應臺的一篇文章,題為《一個裝滿了中國中國中國的瓶子》,那文章講到有從中國大陸去德國和奧地利訪問的文化人,在她接待他時,不管什麼時間、什麼場合,那被接待者總絮絮叨叨地跟她講些有關中國大陸政局的事情,似乎除了那一話題,心裡頭再無別的存在。其中有一個細節是:龍應臺陪他去參觀某處市容,正興致勃勃地給他指點:那邊便是卡夫卡的故居……他卻充耳不聞,亦視而不見,隻是纏住龍應臺問她對中共“十四大”的新班子作何感想?龍應臺因此很不以為然,龍應臺說,她發現不止一個中國文化人已成為了“一個裝滿中國中國中國的瓶子”,那瓶子被單一的意念塞得滿滿的,簡直再沒有容納別的東西的空隙,而且所謂“中國中國中國”的意念,在龍應臺看來,全是“政治政治政治”。她對這樣的文化人非常失望,她覺得一個中國人如比喻為一個瓶子,瓶肚裡當然不能無中國,但不能光是“中國中國中國”,尤其不能光是“政治政治政治”,她很驚異於一個中國文化人怎麼會對卡夫卡故居漠然到那種地步。她以為一個中國文化人也應是一個世界文化人,應是一個既裝有中國更裝有世界的“瓶子”,而且那“瓶子”裡應該裝有更多對人類文化積累起過作用的例如卡夫卡那樣的人物的名字,不必塞滿了當前政壇上的這個那個的名字,尤其不必一天到晚在那裡臆測誰誰會怎麼怎麼樣……



    讀完龍應臺的文章,我不禁莞爾一笑。龍應臺雖然近些年也來過大陸,我與她也有過一面之緣,但她與大陸文化人之間的隔膜,是厚重的、難以穿透的;其實她自嫁給歐洲人定居德國以後,對她生長與成名的臺灣,亦已漸漸生疏,前些時臺灣的一位作家來北京,我問他龍應臺的文章現在在臺灣發表的多不多,他說已不多,因為臺灣變化得也很快,即使議論臺灣,龍應臺也在漸漸失掉資格。細想起來,龍應臺的“瓶子論”盡管尖刻,而且很可能她與那位同臨卡夫卡故居大陸文化人之間存在著誤會,但她倒也戳中了一些(包括我自己在內)大陸文化人心理結構中的弊端。我們的確常常把自己的思緒過分集中於既大而又並不得體的問題上。求大,往往便會顯得空;如果不空,又往往過於沉重,超過了一介書生能負載的程度;並且因為所焦慮的問題往往大大超出了自己的專業範疇,因此後果是既解決不了問題,又喪失了在本行業中的優勢。我去北歐訪問,站是挪威奧斯陸,應邀住在奧斯陸大學東亞繫主任何莫邪教授家中。何莫邪是德裔人士,他的夫人則是丹麥人,因此在他家裡我們聽到的那些外國語便都非挪威語;何莫邪精通希臘文,但他主攻漢語,是漢學教授,“何莫邪”便是他以音近原則為自己取的漢名。我笑說他應是一女士纔對,因為根據中國古籍記載,干將為雄,莫邪為雌,因此他是一柄“雌劍”,他笑說前面有一“何”字,所以語意可解釋為“哪裡是莫邪?”因此便“負負為正”,歸回雄性了。



    在何莫邪那間地下室的房屋中,我們言談極歡。當然他也難免問幾句中國的政局,當然我亦少不了跟他說“十四大”明確了進入市場經濟的方向,但我們雙方都自覺地意識到,各自絕非可以代表更不能左右中挪兩國政府的關繫,因此我們便很快進入“書生議論”。我跟他講到對20世紀初挪威表現主義繪畫大師蒙克心儀已久,他說將立即派他的助手第二天陪我去蒙克畫廊觀賞那裡珍藏的原作,並建議我看完蒙克再去看雕塑大師維格蘭的一組園林巨作,其中主要是由無數個人體構成的“生命之柱”。我知道他的漢學專攻方向是先秦文獻,並以研究《韓非子》而名聲卓著,並知他有一極為偏激的觀點,就是認為佛教傳入中國後,漢文化便趨向紊亂以致衰落,終至“無足觀”地步,因此便有意問他是否全然不讀中國現代、當代的白話文?他便拿出大量私藏的豐子愷著作和畫集讓我翻閱,說現代、當代中國文化人中他獨鐘情於豐子愷,且有專門的論文論豐氏的藝術境界,我便笑他何以如此自相矛盾,因為豐氏後來皈依佛門,畫中充滿禪意,不是佛教東傳敗壞了漢文化麼?怎麼又把豐氏作一“敗壞”中的例外,他便笑談問題不那麼簡單,需坐下來細細商量。



    早有多次出洋的朋友跟我傳經:“你無妨同國外的學者談論的問題,而千萬不要輕易地同他們議論具體的小問題;因為大而空好應付,且可頻占上風,精而細我們便難免露怯,起碼將非常之喫力!”果然,泛論“中國是否會越來越開放”容易,一旦何莫邪問我:“你覺得中國人講話裡的插入語為什麼總體來說比較少,而英語裡的插入語就那麼常見?這反映出了怎樣不同的民族文化心理結構?”我便頓覺沒詞兒;但當他問我“地下”這兩個中國字重讀和輕讀的意義區別時,我倒能細細地告訴他:“重讀時,如‘地下鐵道’,‘地下’指地表層下面;輕讀時,如‘針掉到地下了’,則‘地下’指緊貼著地表層上面。”他說正在寫一部書稿,幫助歐洲人學習漢語,裡面有一章是專門講漢語發音的重讀和輕讀所形成的含意差異的。學問摳得這麼細,確是瓶肚子裡隻裝著“政治政治政治”(或改為隻裝著“下海下海下海”“賺錢賺錢賺錢”)的文化人們難以顧及的。在丹麥哥本哈根,哥本哈根大學東亞繫漢學專業的一位女士,名叫朱梅(自然是她為自己取的漢名,本人繫一金發碧眼的正宗丹麥女郎)陪我四處參觀,她的研究題目是《早到達丹麥的中國家庭》,不算冷僻,但她那位德籍男友,是從德國海德堡大學來的,所撰寫的博士論文題目可夠讓我喫驚的了——《中國漢字裡究竟有多少個表示烹調的動詞?》老實說,我喫了半個世紀的中國飯菜,學會認中國字也總有四十多年了,又已發表了四百多萬字的作品,卻實在回答不出這個問題;可是朱梅那位男朋友偏遞給我一張類似“蓋洛普測驗”那樣的答卷,要我不查字典順手寫出一繫列有關的動詞,結果我當時隻寫出了“炒、煮、燒、炸、蒸、燜、熬、涮、烤、燴、煎、燉”十二個,他看了以後非常感謝我,說已從遇到的華人中回收了大約二十幾份這樣的答卷,如果湊足一百多份,則可用電腦統計一遍,看哪些動詞深入人心,說是可以從中發現中國人的飲食心理;說完又細問我“汆”和“焯”是怎樣的意思,邊聽邊打開筆記本細細地記錄下來。



    在瑞典斯德哥爾摩,一位漢學界權威對我說,他極欣賞幾位70年代末出現於中國詩壇的現代派詩人,他們的詩纔令他欽佩,他自己動手翻譯過他們的不少詩,與他們的私人情誼也甚篤,但令他困惑的是,當他向這幾位詩人推薦上半世紀例如馮至、卞之琳所寫的現代派風格詩作時,他們竟無動於衷,他們連卞之琳的名句“你在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗戶/你裝飾了別人的夢境”都不知道也不想知道,言下之意,是這幾位詩人未免是一個個裝滿了“自己自己自己”的瓶子。裝滿了“中國中國中國”的瓶子和裝滿了“自己自己自己”的瓶子,看來都容易招人訾議;當然,自己的瓶子裝什麼,別人不好強求,無妨“我行我素”,但要想成為一個既體現中國民族特色又深入世界文化和人類共識的“瓶子”,當然還是不要把單一的東西填滿肚為好。



    其實就個體生命這個“瓶子”而言,更要緊的是必須裝有屬於自己獨特性格和見地的東西。我是怎樣的一個瓶子呢?自己不好做鋻定。在北歐訪問了一個多月,頻頻接到德國海德堡大學發出的邀請,校方的信函、電傳、電話從斯德哥爾摩一路追到隆德,追到哥本哈根和奧胡斯,言辭懇切,情真意摯,讓我一定順道訪問德國,費用他們全包,可以從德國再返回瑞典,也可以從德國直接回到中國,但我已經倦遊,想到自己在北京那小小家庭的一窗溫馨燈火,心頭便幽幽然升起思鄉意緒,因此便婉謝了;婉謝後纔想起龍應臺正住在海德堡,如果去了,恰好由她評定一下我是一個裝著什麼什麼什麼的瓶子,當然我也要冷眼靜觀她本人究竟是怎樣的一個瓶子,這必定非常之有趣!



                



                      二、你一生中會遇到的七種逆境              



         



     



    逆境來之突然



    逆境往往突然襲來。



    逆境的面貌不僅冷酷無情,甚而丑陋猙獰。逆境陡降時,首要的一條是承認現實。承認包圍自己的逆境。承認逆境中陷於被動的自我。“我不能接受這個事實!”這是許多陡陷逆境中的人容易犯下的心理錯誤。事實是客觀的存在,不以你的接受與不接受為轉移。不接受事實,嚴重起來,非瘋即死,是一條絕路。必須接受事實,越早接受越好,越徹底地全面地接受越好,接受逆境便是突破逆境的開始。



    承認現實,接受逆境,其心理標志是達於冷靜。處變不驚,抑止激動,尤忌情緒化地立即做出不理智的反應。面對逆境,要勇於自省。



    逆境的出現,雖不一定必有自我招引的因素,但大多數情況下,總與自我的弱點、缺點、失誤、舛錯相連。在逆境中的壓力下檢查自己的弱點、缺點、失誤、舛錯是痛苦的,往往也是難堪的——然而必須邁出這一步。



    邁出了這一步,方可領悟出,外因是如何通過內因釀成這一境況的,或者換句話說,內因為外因提供了怎樣的縫隙與機會,纔導致了這糟糕局面的出現。



    不邁出這一步,總想著自己如何無辜,如何不幸,如何罪不應得,如何命運不濟,便會在逆境的黑浪中,很快地沉沒下去。



    但在邁出這一步時,如果不控制好心理張力,變得誇張,失去自尊與自信,則又會陷於自怨自艾,甚而自虐自辱、自暴自棄,那麼,也會在逆境的惡浪中,很快地沉沒下去。



    逆境的出現,當然與外因外力有關。在檢驗自我的同時,冷靜分析估量造成逆境的外因外力,自然也非常重要。



    外因外力不一定都是惡。也許引出那外因外力的倒是我們自身的惡,外因外力不過是對我們自身的惡的一種排拒,從而造成我們的難堪與逆境。例如,因為我對戀人撒過一個謊,戀人拆破這個謊後對我的人格產生懷疑或竟至鄙棄,從而斷然中止同我的戀情,乃至投向了別人的懷抱,陷我於失戀的痛苦之中,這一失戀又招致了家族、同事乃至鄰裡對我的嫌怨與鄙夷,構成我個人感情生活中的一大逆境;在這逆境中,外因外力對我的衝擊首先是由我的謊言而引出的,盡管我當時以為那隻是個無關宏旨的謊言,並且萬不想以謊言相處為常事,我仍是深愛戀人,願與她長相守、共白頭的,但我的一次謊言,哪怕小小,終究也還是我人性中惡的流露。



    外因外力又很可能含有惡。惡總是乘虛而入,我們的弱點是它樂於入的空隙,我們的缺點是它喜愛的溫床,我們的失誤舛錯等於是開門揖盜,惡會歡蹦亂跳地登堂入室,從而作弄、蹂躪我們心靈中的良知和善。



    當我們對外因外力的分析估量導致第二種感受時,我們仍要保持冷靜。是惡造成了我們的逆境,當這一意識確立時,如何冷靜得了?



     



    如何冷靜處之?



    要有一套冷靜術。



    首先是物理方式的排遣術。



    例如,在自己家中,把櫥櫃中一些早已用舊的瓷盤瓷碗,集中一處,然後找一適當地點,例如室內相對空曠的一角,或陽臺之上,將它們逐一高舉擲下,在砸碎瓷盤瓷碗的過程中,以洩心頭的怨怒。又例如,到戶外,昂首挺胸,快步行走於人行道上,遇對面來人迅速繞過,或以咄咄氣勢使來人主動閃開,一路上不必用腦,隻圖痛痛快快前行如飛,行至一定距離折回,方式如初,待回到家中時,做做體操,再加舒展,則心中郁悶,必得銳減。



    莫以上述物理方式的排遣術為淺陋。初墜逆境,此種排遣術可收立竿見影之效,使自我不至於在正式的社會活動中陷於狂躁或抑郁,得以冷靜地處事待人,以渡難關。



    比這類方式高一級的可稱為化學式排遣術。



    這包括喫好、睡好和玩好三個方面。喫可補養身體,睡可平衡精神,喫、睡中自然都有一繫列的化學反應,而玩則是把良性的化學反應導向一個高潮。文靜式玩法如去公園賞花釣魚,活潑型玩法如登山遊泳,如能在玩中引發出微笑、嬉笑乃至大笑,則體內的化學反應必將更趨活躍而激發出勃勃的生機,正是逆境中寶貴的避暗求明之利劍。



    有人在逆境中食不甘味,寢不安席,玩又沒有條件,笑不出來隻想哭,那麼,找個無人在旁的機會,大哭一場,哭個號啕淋漓,也能激活體內化學反應,導致良性的調節效應——痛哭之後,人就會心理松弛而歸於冷靜理智。



    熬過逆境,需有一種觀照意識。



    拉開與惡的距離,拉開被惡所控制的人與事的距離,並且拉開與逆境中的我的距離,跳出圈外,且作壁上觀。



    這是真正的冷靜,徹底的冷靜。



    讀過楊絳女士的《干校六記》麼?所記全繫逆境,然而保持著一種適度的距離,於是成為一種超然的觀照,在觀照中透露出一種對惡的審判與鄙棄,顯示出人性與理智的光輝。



     



    逆境有七種



    逆境有七種,各種異中有同,同中有異。



    政治逆境:例如“反右”中被錯劃,“反右傾”中被打擊,“文革”中被迫害,等等。此種逆境往往來勢洶洶,且株連親友,極為險惡,然而此種逆境又往往是群體逆境,即“不是一個人的事兒”,因此在社會群體的共同承受中,有時又比較易於挺過。



    經濟逆境:不一定都是政治逆境的派生物,例如天災、車禍、疾病、被盜、被騙、賭博、揮霍等等因素都可能造成經濟上的困窘,更不消說即使是相當精明的生意人也難免遭逢虧損乃至破產的境遇。此種逆境往往並不給人一種群體共承的感受,當事人內心中會有一種“為什麼偏輪到我”的劇痛,所以,有時此種逆境比政治逆境更難挺過。



    人際逆境:常伴隨政治逆境和經濟逆境出現,遭人白眼,受人排擠,刺痛自尊心,產生孤獨感;但在政治、經濟狀況並不壞時,也有可能出現,或因自身的狂傲不羈,或因不善為人處世,或因有人造謠中傷、挑撥離間,此種逆境對不同地位不同性格的人產生的效應很不一致,但一個人一旦感受到在人際關繫網絡中出現較大問題時,那一定是陷於此種逆境相當之深了,必須采取措施,加以緩解以至消除,否則,越陷越深後,亦可能引出悲劇。



    以上三種逆境經常糾纏在一起,襲向人生。這樣的逆境磨礪人的靈魂。魯迅先生少時曾處於此類逆境之中,他在《吶喊》自序中說:“有誰從小康人家而墜入困頓的麼,我以為在這路途中,大概是可以看見世人的真面目。”其實當年的曹雪芹,也正是其家族和個人遭遇了政治上、經濟上和人際上濃黑的逆境,“看見世人的真面目”,這纔“燕市哭歌悲遇合,秦淮風月憶繁華”,寫成“字字看來皆是血”的《紅樓夢》的。



    除以上三種逆境外,還有感情逆境:例如失戀,就是一種對個體而言相當嚴重的逆境。當然也還包括婚姻破裂、婆媳不和、公婿衝撞、叔嫂鬥法、朋友反目、父母失尊等等因素所造成的感情創傷;在傷感情的逆境中,人內心的痛苦往往也會達於斷裂點,所以對克服這類逆境,亦不可等閑視之。



    心理逆境:如總是無端地生疑,或無端地恐懼,天下本無事,庸人自擾之,乃至杯弓蛇影,杞人憂天,惶惶不可終日。這種神經質的狀況如不及時得到糾正,則有可能發展為癔病及精神病,所以亦不可對這類心理逆境掉以輕心。



    健康逆境:如被醫生確定為已患不治之癥,雖自我心理狀態尚屬堅強樂觀,但畢竟面臨著死亡的逼近,是人生中沉重的逆境,戰勝這一逆境,往往需要精神上的高度升華;在形而上的探求中,輔以各種治療及補養,將死亡逼近的逆境擊退,乃至終於康復的例子,也是有的。



    算來已歸納出六種逆境了,但還必須開列出第七種逆境——事業逆境。以上六種逆境,均可導致事業逆境。這裡所說的事業有著寬泛的含義,從工廠車間裡一個普通工人希望能逐級升為一級工,到一位科學家希望能有轟動世界的發明;從公共汽車上的一位售票員希望能得到乘客的表揚,到一位作家希望得到諾貝爾文學獎……



    事業好比一片黑土,事業心好比一粒充滿生命力的種子,事業心在黑土中生根、發芽、



    開花、結果,本不成問題,但人生中難免風雨襲來,乃至冰雪頓降,又有嚴寒霜凍,酷暑驕陽,因而人的事業心很可能會受到挫傷,人在事業上因而很可能無成乃至失敗,以至陷於嚴峻的逆境。從這一逆境中掙扎出來,自強不息,奮力精進,當是人一生中可寶貴的篇章,足自豪的樂曲。



    逆境,也就是人生危機。據說美國前總統尼克松對漢語“危機”一詞的構成很贊賞,危機=危險+機會,危險人人懼怕,機會人人樂得,“危機”是在危險中促人尋覓把握機會,既驚心動魄,又前景無窮。



    記得魯迅先生寫過這樣的句子:“在危險中漫遊,是很好的……”我想,他是深知惟其在危險中,纔能調動起自我的全部生命力,從而捕捉住那通向璀璨未來的機會!



    《紅樓夢》第二回寫到,賈雨村到智通寺去,見門旁有一副破舊的對聯曰:身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。他因而想到:“這兩句話文雖淺其意則深……其中想必有個翻過筋鬥來的也未可知。”



    賈雨村所見到的智通寺對聯,是中國人一種典型的“防逆境”告誡,也就是說,為防陷於逆境,凡事應留有餘地,萬不可求滿,“滿則溢”“登高必跌重”,需自覺地收斂、回縮、抑制、中止。不過人在順境中,欲望又是很難收斂、回縮、抑制、中止的,所以“翻筋鬥”又很難避免,但“翻過筋鬥來”,則有可能“喫一塹,長一智”,從而做到“身後有餘早縮手,眼前有路亦回頭”。



    人當然沒必要自我尋釁,喫飽了撐的似的往逆境裡撲騰,即使是正當的欲望,適度地加以抑制,以及勿以完美為尺度,知足常樂,見好就收,都是處世度生的良策。不過,一些中國人往往過度地自我收斂,把唯求苟活奉為在世的圭臬,以致有“寧為太平犬,不做亂世人”“好死不如賴活著”等等想法產生,弄得不僅喪失了終極追求,也失卻了限度的正義感、同情心和自我尊嚴,我以為那是一種可怕的犬儒主義、可悲的活命哲學、可鄙的人生態度、可恨的良知淪喪。人不應因為懼怕身陷逆境,便以出賣乃至奉送自我靈魂來求得“安全”;人一旦陷於逆境之中,更不應什麼道義、什麼責任都不願承擔,唯求自保以苟延性命。逆境逆到頭,無非一死。“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”“砍頭不要緊,隻要主義真。”“寧願站著死,不願跪著生。”這類志士仁人的豪語,昭示著我們“曲生何樂,直死何悲”的真理。在逆境中我們當然要珍惜生命,鐘愛自己,懷抱“留得青山在,不怕沒柴燒”的志向,但萬不可為留皮囊,出賣靈魂;萬不可為挨時日,自喪尊嚴。



    要勇於在逆境的火中煉成真金,但也不懼怕在逆境的抗爭中“玉碎”。



     



    可以逆,不可虐



    人在逆境中,萬不可墮入自虐的狀態。



    自虐首先是一種畸形的心態。一種是群體自虐。如“文革”中,廣大知識分子普遍遭到迫害打擊,絕大多數遭受迫害打擊者,互相是同情相憐的,但也有這樣的情形出現,如兩個知識分子在街上相見了,甲驚訝於乙的境況:“怎麼?你還沒有被揪出來?”甲從理性上當然並不認為自己是敵人該“揪”,以此推理當然也不認為與自己相似的乙是敵人該“揪”,但他的心理架構已經扭曲,所以把乙的尚未被“揪出”視為“不正常”;再如過了幾時乙與甲街頭相遇又感到意外:“怎麼?你還有心思買條魚回去燒著喫?”乙從理性上當然並不認為甲被貶抑後便該過另一種非人的生活,但他的心理架構也已經扭曲,所以把甲的遭貶抑後仍“大搖大擺”“樂樂呵呵”地買魚燒著喫視為“奇觀”——這種被不公正地置於逆境中的知識分子間的互為畸視畸思,就是一種群體自虐。當然,更有發展到互相違心地揭發、批判乃至於真誠地反目、鬥爭的,那就超出我所說的自虐而成為幫兇了。



    另一種是個體自虐。如一個人事業上失敗後,便躲起來不願見人,甚至覺得自己喫好些、穿好些都成了“恬不知恥”,不僅把自己的物質享受壓縮到自罰自禁的狀態,還從精神上折磨自己,自己詛咒自己為“低能”“白痴”“飯桶”“廢物”……或走另一,故意到人群中“展覽自己的失敗”,恣肆喫喝玩樂,縱欲求歡,使精神陷於亢奮以至麻木,自己視自己為“痞子”“流氓”“賭棍”“無賴”……



    逆境中的群體自虐,是延續惡勢力的無形助力,它往往給本來還有所顧忌的惡勢力一種啟發和鼓舞——原來還可以“揪”更多的人,並且可以把壓制擴展到更不留縫隙的地步!逆境中的個體自虐,不消說更是一種導致毀滅的行為。



    禁絕自虐!一個染上自虐癥的群體是沒有出息的群體!一個患有自虐癥的個體是沒有前途的個體!為免於陷入逆境,有一種人甘心助紂為虐,成為所謂“二丑”。魯迅先生曾為文剖析過“二丑藝術”。現在戲曲舞臺上仍常有“二丑”出現,例如拿著一把大折扇,跟在大丑——惡人——身後屁顛屁顛地去幫兇,但他會在行至舞臺正中時忽然剎住腳,將折扇一甩甩成屏障,擋在自己與大丑之間,面朝觀眾,指指大丑背影,擠眉弄眼地對觀眾說:“你們瞧他那個德性!”說完,又把折扇“嘩”地一收,接著跟在大丑身後,依舊屁顛屁顛地幫著大丑去干搶掠良家婦女之類的壞事。在好人面前,“二丑”希望好人體諒他的“不得已”——他是“身在曹營心在漢”;在大丑面前,“二丑”對自己朝好人眉來眼去的行徑,則解釋為幫大丑“緩解矛盾”,他是“拳拳之心無可疑”。他深信有朝一日好人戰勝了大丑,定會“首惡必究,脅從不問”;他並不相信大丑會永立不敗之地,但樂得用此法免喫“眼前虧”,還可分一杯唾餘——他有時也苦惱,因為在扇子一甩開之時,並不是那麼好掌握面對好人戳指大丑脊梁的分寸;他有時也有牢騷,因為他感到“兩面受壓,受夾板氣”;他有時也頗惶恐,因為明知無恥但已“無退路可走”;他有時也頗惆悵,能發出“瘦影自臨春永照,卿須憐我我憐卿”一類的感嘆,所以“二丑”不像大丑那樣除了一味作惡全無“正經創作”,他也能吟詩作畫,也能纔華橫溢——例如明末南明小朝廷的阮大鋮,便是如此。誰說他在追隨馬士英等佞臣迫害愛國知識分子之餘所寫的《燕子箋》《風箏誤》等劇本不是典雅精致之作呢?他自己也是知識分子,是文人,是藝術家啊,因此他又常常在這一角度上,把自己與被他脅從迫害的知識分子視為“同行”,同時把自己與那些他所追隨的賣國官僚“嚴格地區別開來”——“瞧他們那副德性!”“二丑”也許確能免於他們害怕的逆境吧,但,一、他們選擇的那個“境”,難道美妙嗎?二、他能免於一時,但能經久如此嗎?阮大鋮的下場可為殷鋻,詳情可查史書,讀起來怕是要脊梁骨發涼打顫的。



    逆境中,親情和友情固然是重要的感情支撐,然而重要的,還是自己對自己的鐘愛。要自愛。要善於自愛。



    例如,當你失戀後處於感情逆境時,單靠身邊親友的安慰是無法療治自己的心靈創傷的,這時你萬萬不能自己也拋棄自己,把自己封閉起來,蜷縮起來,藏匿起來。你要想方設法來填補心靈上感情空間的虛無:去逛商店,精心為自己選購一件禮品,回到家細細地欣賞。給久未通信的親戚、老同學、舊相識寫信,不必傾訴你失戀的痛苦,但可向他們報告你事業和生活中的進展和樂趣,報告你的居住地的奇聞趣事,同時希望他們給你來信,告知你他們的近況和他們那邊的種種趣聞;信寄出後不必等候回信。



    去一處幾年沒去過的公園,在那被你長久遺忘和忽略的地方,尋找意外的美感;不必為所看到的愛侶雙雙的甜情蜜意感傷,要多注意單獨的遊覽者,從他們當中那悠悠自樂者的神態中捕捉人生的真趣,條件具備時可與那樣的單打一遊覽者攀談,但亦不必希望從中獲得建立長久關繫的人物——人生中可有許多的露水情誼,讓晶瑩單純的露珠點綴你的生活,滋潤你那干渴的心。



    去你從未光顧過的街區,漫步於那些你從未鑽進去過的小巷,你可細細體味“人們到處生活”這句話中所包蘊的真諦,從而悟出你的逆境在眾生相中其實遠非特殊與不可忍受。



    買一束鮮花或采一束野花,帶回家中插入瓶中,擺在書案或床頭,細細觀賞它們的美麗,吮嗅它們的馨香。



    去看一場你以前不可能入場觀看的電影或舞臺演出,如果你購票時已經開演一陣,那更好,進去後你可以寬容的態度對待那使你覺得毫無趣味的場面,當你覺得實在難以奉陪時,便提前翩然退場,並在退場後微笑地聯想到,既然將生活加以藝術化的演出尚且可以如此失敗,那麼,生活本身的缺憾又何以令我們痛不欲生?……



     



     



     


    更似朋友。幾十年前,父親還是個翩翩少年郎時,上學放學總要從湖畔走過,臨湖的一座房屋,有著一扇矮窗,白天,罩在窗外的遮板向上撐起,晚上,遮板放下,密密掩住全窗;經過得多了,便發現白天那扇玻璃不能推移的窗內,有一娟秀的少女,緊抿著嘴唇,默默地朝外張望;父親自同她對過一次眼後,便總感覺她是在憂郁地朝他投去渴慕的目光,後來父親每次走過那扇窗前時,便放慢腳步,而窗內的少女,也便幾乎把臉貼到玻璃之上;漸漸地,父親發現,那少女每看到他時,臉上便現出一個淡淡的然而蜜釀般的微笑,有一回,更把一件刺繡出的東西,向父親得意地展示……後來呢?父親沒有再詳細向我講述,隻交代:後來聽說那家的那位少女患有“女兒癆”,並且不久後便去世了。那扇臨湖的窗呢?據父親的印像,是永遠罩上了木遮板,連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避,而非真實,也許,父親從此便不再從那窗前走過,而改換了別的行路取向……

    對父親朦矓的初戀,我做兒子的怎能加以評說!然而我很感念父親,在那“文攻武衛”鬧得亂麻麻的世道中,覓一個小小的空隙,向我傾吐這隱秘的情愫,以平衡他那受驚後偏斜的靈魂!

    也許,就從那天起,我同父親成為了摯友。





    巴黎啊巴黎。巴黎有街頭咖啡座。有街頭咖啡座的巴黎,你真有韻味,真讓人留戀……那邊坐著一位令我雙眼一熱的顧客。為何雙眼一熱?他黃皮膚、黑頭發……那顴骨,那鼻頭,那嘴唇,那表情……不消說,是同種。我們先用眼睛打了個招呼,接著相對微微一笑。

    我想了想,便站起來,走了過去,同他坐在同一張圓桌旁。

    為什麼要想一想?因為在法國,在巴黎,你是不好輕易去同一位不認識的人講話的——當然,問路除外。

    他先用英文問我:“日本人嗎?”

    不知為什麼,在巴黎,我常被人這樣詢問。人們總是先問我:“日本人嗎?”及至我搖頭後,纔會問:“中國人?”

    我也用英文問他:“日本人?”

    我們兩個都笑了。

    “中國人。”

    “中國人。”

    鄉音入耳,兩個人都有點“驚呼熱中腸”的味道。

    侍者走了過來:“先生,要點什麼?”

    他先說:“一杯‘柯涅克’,不要加冰塊。”

    顯然,他已經並非地道的中國人。地道的中國人在這種場合,是不會隻為自己一個人要酒的。

    我便說:“一杯香檳,加冰塊。”

    我們各付各的錢,各喝各的酒,典型的歐美人交友方式。在中國,人們這樣相處是要臉紅的。但他很坦然,我便也坦然。

    “從北京來?”他問我。

    我點頭。“你呢?”我問他。

    他淡淡地一笑:“我在此地定居。從國籍上說,我是法國人。”

    原來如此。

    我本有好多話要說,他這麼一宣布,都擠在喉嚨口,出不來了。法國人!對一位已經相識的法國人,你尚且不能向他打聽他的歷史、他的行蹤、他經濟狀況和家庭狀況,更何況是這樣一位剛剛開始與之交談的法國人。

    我們沐著秋陽,各啜各的酒,沉默了一陣。

    畢竟我們同種,我覺得問一問也無妨:“你過得好嗎?”

    “很好。”他毫不遲疑地回答。接著問我:“你對法國印像如何?”

    “很好。”我告訴他,“尤其是巴黎,太美了,而且是一種充滿文化氣氛的藝術美。”

    他忽然笑了。他告訴我:“我前幾天剛看到一篇小說,中國刊物上的小說。我常到大學圖書館去借看中國時下的刊物,包括文學刊物。那篇小說寫的是兩個我這樣的人,跑到西方來,結果墮落了——女的淪落為娼,男的參加了販毒集團。真是妙不可言!”

    我不知他那“妙不可言”究竟是褒還是貶。

    “是有這類的小說,”我說,“我好像也看到過。”

    “那其實算不得小說,”他終於表露出他的好惡,“因為那不真實,也完全談不上浪漫,那隻是為了宣傳一個干癟的概念:西方不好。西方的確有說不盡的陰暗面,但是西方不是那位作家講給讀者的那麼回事。別那麼寫東西,那對中國的讀者沒有好處。”

    我隻喝酒。我盼他再說。

    他果然接著說了下去:“比如法國。一個中國婦女跑到巴黎,要當妓女,你以為容易嗎?這裡的妓女沒有點辦法的人是當不上的。你去過‘紅燈街’嗎?你得知道,妓院都有法律管著,不許隨便開業的,妓女……別的且不去說它,光身體檢查,就嚴格得很,一點不合格,就要弔銷資格的……而且在許多法國人眼裡,當妓女同當公司職員、超級市場售貨員、出租車司機……一樣,無非是一種職業,而且是一種收入相當高的職業,並非就是墮落,能那麼容易就讓你一個新來乍到的外國婦女當上嗎?好笑!……”

    我仍舊沉默,姑妄聽之。

    “……至於販毒,那就更不是一個新來乍到的外國男子所能榮幸承擔得了的!就是一般的法國男子,想‘墮落’到那集團中去,也談何容易!人家會要我嗎?——就算我想加入!那是一樁很大的事業,當然,是黑社會的事業,政府是禁止的,警察天天在跟他們鬥法……不過,那位作家真該搞清楚,他筆下那個中國男青年,此地的黑社會是不需要的……”

    我啜香檳。我覺得他很滑稽。他似乎有一種優越感。他憑什麼感到優越呢?就因為他成了法國人?

    “啊,對不起,”他喝了一口“柯涅克”,聳聳肩膀說,“我說得太刺激了吧?”

    我笑笑說:“你批評了一篇小說,這篇小說我沒讀過,我無從判斷。”

    “是的是的,”他忽然又興奮起來,引出新的話題說,“你坐過此地的地鐵吧?”

    我告訴他:“自然。這幾天我淨坐地鐵,到巴黎各處去遊覽。”

    他便說:“你對巴黎地鐵印像如何?我以為美國詩人埃茲拉·龐德的那兩句詩,能體現出巴黎地鐵的韻味:‘人群中這些面孔幽靈一般顯現,濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。’你我便都曾是那花瓣之一,而且我恐怕還要一再地從那濕漉的黑色枝條上抖落下來……”

    我不能共鳴。我說:“我可毫無那樣的感覺。我不是幽靈。我眼中的地鐵車輛也引不出濕漉漉黑色枝條這類的聯想來。”

    他苦笑了一下。為什麼苦笑,不知道。

    “我過得很好。”他玩弄著手中的高腳酒杯,沉吟地說。

    “很好嗎?”我審視地望著他。

    他眼睛朝著街那邊,似乎是在凝望一個巨大的燈箱廣告,那廣告正宣傳著某種化妝品。“是的。我會法語。我英語也不錯。我能干。我有固定的職業。我收入頗豐。我有比中國副部長更好的住宅,有私人汽車。花店一周給我送兩次鮮花。我訂的是郁金香,真正荷蘭種的郁金香。夏天我去西班牙巴塞羅那海灘度假,鼕天我去北非。我有妻子,也有情婦。我習慣這裡的生活方式。我既去羅丹博物館看高雅的雕塑,也去‘紅磨坊’和‘麗多’那樣的夜總會看袒胸舞、脫衣舞。我愛喝這‘柯涅克’白蘭地,但我一般並不加冰塊喝。我有怪癖,愛聽砸玻璃的聲音。我這種癖好在這裡能夠得到充分的滿足……”說著,他似乎便要把手中的玻璃杯朝地上擲去,但終於還是沒有擲,隻是把杯中的殘酒潑掉了。

    我不理解他。他是怎麼跑到這個地方,當了外國人的?他要不說,我也不便問。他接著往下說:“別那麼樣地看著我。用你們習慣的語言說——我不是壞人。我是根據中國的政策,合理合法地到這裡來的。我當過十五年的華僑。我出席每一次華僑總會組織的活動。我和你一樣愛國,愛中國。可是在這裡當華僑是很難的,除非很有錢,否則,就是入法國籍。因為不入法國籍,當僑民,要受許多限制,有的職業你就謀不上。當然入法國籍也不容易。好多北非人、阿爾及利亞人,就那麼個悲慘處境,當僑民,人家討厭,入法國籍,人家不要。有一種輿論,要把他們遣返回去,就是轟回去。有的華僑,窮的,處境也有點尷尬。我不尷尬。我成了法國人了,更不尷尬。我是‘身在曹營心在漢’。不信嗎?每一次中國的球隊來此間比賽,我總是買票去捧場;每一個中國的藝術團體來此間演出,我總去看,還往後臺送花籃……”我不得不問他了:“你跟我說這些干什麼呢?我並沒有懷疑你,認為你不愛中國……”

    他又要了一杯“柯涅克”邊喝邊說:“我們還是來談小說。像那位作家,他如果想寫得深刻他就該來了解我,寫我……”

    “你不是在此地生活得很好嗎?”我問他,“人家是要揭露這裡的問題,喚起中國讀者的愛國之心;寫你,說你在這裡生活得很好,怎麼能完成他的主題呢?”

    “能,”他肯定地說,“能夠的。”

    我有點喫驚,他是什麼意思呢?

    “是的,我在這裡生活得很好,但是我很苦悶。”

    “為什麼呢?法國人歧視你嗎?——當然,你現在也是法國人,我的意思——”

    “你不用解釋,你的意思我明白。你是問這裡金發碧眼的白種人歧不歧視我?法國很少有種族歧視。我沒遇到過因為我的種族、膚色、長相歧視我的事情。這裡的知識分子歧視沒有文化教養的人,一般市民歧視沒有錢的窮人,而我呢,應當說文化教養和金錢地位都不欠缺,因此也沒遭過這樣的白眼……”

    “那麼,你苦悶,是純屬私生活當中的因素了?”

    “不,我的私生活大體上也不錯,挺有滋味。”

    “那麼,我弄不懂了……”

    “你們永遠弄不懂,除非你親自來試一試!”

    “試一試?”

    “對,來體驗體驗這種滋味。沒有墮落,既沒有當妓女,也沒有當黑手黨。沒有對不起祖國的言論和行為,因此當然也沒有相應的心理負擔。沒有受歧視,也沒有貧困和淪落。總之,一切都挺好……”

    “挺好,干嗎還苦悶呢?”

    “這種苦悶是無法排遣的。說起來也很簡單,就是像我這樣的一個人,無論如何是不能徹底溶解到這個世界裡來的。人家並不一定歧視我,可是我抬眼望去,滿眼是不同種的人。你是來訪問,你隻覺得有趣。可你倒試試看——在這裡生活10年,15年,25年,一輩子!你穿得跟人家一樣,你話講得跟人家一樣,你派頭也跟人家一樣,人家對你也挺好,可你還是你那個種。一個人生活在不同種的人的包圍裡,再怎麼也是苦悶的。不信你試試!試試!”

    我望著他。我可憐他。

    “這還隻是表面的一層。你抬腳走來走去,凱旋門,很雄偉,很美,但跟凱旋門相聯繫的一切,比如,那個赫赫有名的拿破侖,是人家那個種族的……你來參觀,來遊覽,你當然興致勃勃,異國風光嘛!可是我是法國人,我在此地定居,而我腳下的地面,這地面上的一切,卻是人家那個種族長久享用的創造的,巴黎聖母院的鐘聲,凡爾賽宮的噴泉,塞納河的槳聲燈影……對我來說永遠隻是一種血肉之外的東西。我現在所享受的一切,不是我自己的祖先創造的,它的歷史與我的存在無關!這裡再好,人們對我再客氣,我也總還是一個異物,一個異類!啊,你要是能理解我的話就好了!……”

    我理解。不過,我也不理解——我問他:“既然如此,你為什麼不回咱們中國去呢?”

    他沉默了。隔了一陣,他干了杯,用一方手帕仔細地揩了嘴,所答非所問地說:“我並不是後悔。凡我做過的事,我從不後悔。”

    他看了看表,立刻站起來,把小費擲到桌上,有紳士風度地向我告別說:“謝謝你同我交談。我走了。”

    我便也笑著說:“也謝謝你同我交談。我還要略坐一坐。”

    他走後,我略坐了一坐,也便離去。我順著那條街往下走,一路上都是街頭咖啡座。巴黎真美。街頭咖啡座真妙。我一點也不苦悶。我知道這一切美的事物都是法蘭西民族創造的。我是他們的客人。我願常來做客。

    可是我這次的訪問就要結束了。我依依不舍,但又歸心似箭。我長長地舒出一口氣來,朝香榭麗舍的民航辦事處走去。我要去辦OK手續。我腦海中不知為什麼浮現出了北京故宮的筒子河,以及紫禁城的那鋸齒形城堞,還有城堞拐角處的角樓。

    我幸福地微笑著。







    你的生活中自然會有樹,什麼樹?就是你院中的樹,或窗外的樹,或你每天路過的街道上的樹,或公園綠地的樹,或田野山林中的樹……大樹,小樹,古樹,新樹,落葉樹,常青樹,開花的樹,無花的樹,枝繁葉茂的樹,瘦骨嶙峋的樹,青春煥發的樹,半枯發蔫的樹,姿態優美的樹,蠢然丑陋的樹……是的,同你每天有意無意總要與這個那個人接觸一樣,你每天一定會接觸到一棵以上的樹。在你所接觸的人裡,有你的朋友吧?那麼,在你接觸的樹裡有你的朋友嗎?

    我的鄰居老佟,有一天,我偶然看見他站在樓下綠地一隅,面對一株小葉楓,神態很特別,嘴唇蠕動著,我就過去招呼他:“您怎麼一個人站在這兒,自言自語啊?”

    他回過神來,見是我,便對我說:“怎麼是一個人?我這不是在跟他說話嗎?”他?他是誰?原來,老佟說的“他”,便是那株小葉楓。開頭,我覺得老佟這麼個行徑,有點神經兮兮的,可是聽他跟我細講了講,我就很服膺他的作為。

    我們中國的文化傳統,很講究“天人合一”,西方人,現在也很講究環境保護,不管從哪個角度來講,我們人和自然界,尤其跟動植物都應是一種親和的關繫。老佟說,不要總是麻木地對待我們生活裡所見到的這些樹,光是籠統地覺得它們好,綠得可愛,也還不夠。他說,應當至少從那許多的樹裡,找出能與自己心靈相應的一棵來,交一個樹友。他就跟這株小葉楓,交上了朋友,常到“他”跟前,與“他”進行動情的交流,訴訴自己的感懷,誦誦古詞新詩,而從小葉楓枝丫的搖曳、葉片的光澤、樹形的變化、氣息的氤氳中,他感到一種豐富的回應……他說,在這樣的交往中,不僅身心俱暢,而且,有一種升華融彙於天地萬物之中的快感!

    現在,我也有了自己的樹友。

    即使僅僅作為一種小小的生活情趣吧,我也建議讀者諸君,都從日常所接觸的樹木裡,找出一株自己喜歡——起碼是順眼的,當作朋友,哪怕是僅僅在路過時格外地對“他”多關注幾眼,那潛在的好處,也是妙不可言的!




     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部