給莫言寫篇文章的想法，已經糾纏我許多年了，幾乎和我做的文學夢一樣的歷史悠久。記得十六年前一個細雨霏霏的春夜裡，莫言剛剛發表的《白狗秋千架》讓我次品嘗到了失眠的滋味兒。伴著新刊物的墨香氣發了一兩個時辰的獃，我生出了想為《白狗秋千架》寫點什麼的衝動。後來，我沒有寫。因為那時候的我面對現在我還認為可以列入世界短篇小說經典的《白狗秋千架》，也不過能寫出一篇說得過去的讀後感。
    第二次想為莫言寫篇文章，正是他的《紅高粱》剛剛問世的時候。這時候，我已經讀了莫言的《透明的紅蘿卜》和《枯河》，認為《紅高粱》的價值遠不如《白狗秋千架》和《透明的紅蘿卜》，在雲南昆明的筆會上實實在在做了一回孤家寡人，心裡不服，就想換成筆再戰它三百合。後來，我還是沒有寫。我想我當時就是寫了，也不會有人給我發表。那時，我們的文學還遠遠稱，主流的聲音都在為莫言引發的文學革命大聲喝彩。但生性倔強的我，用一篇模仿莫言《紅高粱》外形的小說，記錄下了我對名噪一時的《紅高粱》的態度。這篇小說便是我的中篇處女作《煞莊亡靈》。經過十多年時間的淘洗後，我認為我的這篇戲仿之作，在質地上和《紅高粱》相距並沒有雲泥一樣遙遠的距離，而還是不能望《透明的紅蘿卜》這部中篇經典的項背。
     再一次想為莫言寫點什麼，已經到了上個世紀90年代初期，我已經在軍藝文學繫讀書了。一天，我在一本雜志上看到了莫言評周大新《伏牛》的文章，有些上火，想寫文章為莫言師兄助拳。莫言的文章中披露，有人把他的爆炸式成名譏笑為“放了一個驚天動地的響屁”。當時，我想起了老杜在一千多年前為初唐四傑所受不公正評價憤然寫下的兩句話：“爾曹身與名俣滅，不廢江河萬古流。”想用一個響屁抹去《紅高粱》在中國當代文學史上裡程碑的地位，哪怕在響屁前加上驚天動地這個修飾詞，在我看來也需要理論理論。當然，在感情上，我也不能不站在莫言大師兄一邊，何況我當時睡的床，莫言在七年前還在上面睡了兩年。後來，我還是沒有寫。因為我發現手裡拿的是一本舊雜志，驚天動地的響屁事件，已經過去四年了。我不禁啞然失笑。
    後來，我也忙碌起來，已經不寫對同時代作家作品評頭論足的文章了。這也是聽了朋友和老師的勸告，強迫自己不寫的。據說當下的規矩之一就有作家看了同時代作家的作品後，不能說這孩子將來要死或者這孩子將來要做大官這樣的話，而隻能哈哈哈一番。
    但即使如此，我見了莫言的作品，是馬上就讀，讀了還是有這樣那樣的感想，有時手癢，是要記一些針針見血的文字的。不過，這些文字都隻記在筆記本上了。我很想把我的一些感想說給莫言聽聽，可惜直到去年秋天，我纔在軍藝四十周年校慶時和莫言見了一面，沒得到這種機會。看來，這篇文章是再也寫不成了。
    誰知事情有峰回路轉的時候。四月底，開完青創會後我在北京小住，編輯《解放軍藝術學院學報》的唐韻打電話約我給“雙子星座”欄目寫篇文章，我一口答應了，就想寫寫這篇十幾年沒寫成的文章，寫寫我眼裡莫言的過去、現在和未來。是時候了，我確實該寫寫莫言了，寫寫這個對我的創作產生過影響並將繼續產生影響的大師兄。去年三月，莫言在美國斯坦福大學做了題為《饑餓和孤獨是我創作的財富》的精彩演講，在談到作家接受另外作家影響時，他這樣講道：“我想一個作家讀另一個作家的書，實際是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得投機，有可能成為終生伴侶；如果話不投機，就各奔前程。”我十分贊成莫言的這種說法，並把自己看成是他的作品的一個暗戀者，甚而至於認為可與莫言的作品結為終生的伴侶。那就把這篇文章當成是一位暗戀者的一次袒露心跡的傾訴吧。我認為我的傾訴會非常結實和動人，因為在過去的十六年裡，我不但讀了莫言的從《紅高粱家族》到《檀香刑》等八部長篇小說，從《民間音樂》到《倒立》等五十八篇短篇小說，從《透明的紅蘿h》到《師傅越來越幽默》等十餘部中篇小說，而且讀了他剛剛結集出版的四十五篇散文。
    現在，我隻是希望唐韻小師妹不要因為篇幅或其他什麼問題，刪去上面這個有點不合文章規矩的冗長的帽子，允許一個熱戀者的語無倫次占據一些寶貴的版面。
     下面，我開始我的正式訴說。
     我把寫《檀香刑》之前的莫言看成莫言的過去。
    上海文藝出版社近出版的《莫言小說精短繫列》(三卷)披露，莫言的《售棉大路》和《民間音樂》是他早創作並公開發表的作品，時間在一九八三年一月。時年莫言二十八歲。二十八歲發表處女作，可見他不是一個在文學上早慧的人。四十歲，莫言發表《豐乳肥臀》的時候，他已經大大有名了，而且是早就名滿天下了。用十二年時間取得如此巨大成就的同時代中國作家，屈指可數。同時，在這屈指可數的作家當中，能稱得上作家的，莫言可能是的一個。作出這種判斷，是要得罪一些人的，但我不能不這麼說。我想我還能講清其中的道理。
    在這十二年當中，中國的文學人物，出現過蕩起不同樣式潮流的顯赫人物，如韓少功、馬原、蘇童、餘華、格非、孫甘露、殘雪、王安憶、劉震雲等，莫言作為八五年所謂文學革命的主將之一，與以上人物對文學史的貢獻相比，一點都不小。在這十二年當中，中國的文學作品，出現了不同體裁和不同藝術風格的經典作品，如《古船》《白鹿原》《平凡的世界》《廢都》《心靈史》《我與地壇》《九月寓言》等，莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》名列其中，也毫不遜色。在五十歲以下的作家中，到今天，在弄潮和弄作品兩方面依然雙贏的作家，除了莫言，確實已經不多了。時問確實能讓一切泡沫破滅，讓一切水份蒸發。P1-3

  ……