三十年前，我在《西北雜志》工作，一位警務記者走進我的辦公室，給我講述了他的真實經歷。他報道過一樁交通肇事案，中規中矩地寫成一篇簡訊：一個司機醉酒駕駛撞死了一位年輕的母親。但是，那位年輕母親的形像卻像鬼魂一樣纏繞著他。他無法停止思考：是什麼命運非要讓她出現在本不可能出現的時間和地點？她的突然離世留給家人怎樣的哀傷與痛苦？那位肇事司機又是怎樣一個人？隻是一個千夫所指的醉鬼？還是在這種固定的形像背後潛藏著不為人知的復雜人性？無疑，這背後的故事絕不僅僅局限於我們報紙的B6版，那插於牙齒保險廣告之上的兩欄尺寸。

當年我在《俄勒岡報》周日雜志社還是一名新編輯，湯姆?霍爾曼找到我，說要賣給我一個真實的故事。這篇五千字的故事《踫撞軌跡》包括開頭、中間和結尾三個部分，有力的內在結構調控著故事的節奏，並制造出一種戲劇性的張力。線人在這個故事裡變成了真正的人物，場景代替了話題。故事的敘述力求謹言慎行，但它揭示事實真相的力度卻超過任何一篇普通的新聞報道。

我和湯姆之前從來沒有做過這樣的新聞報道，讀者們也覺得新鮮，反響熱烈。他們打電話或寫信告訴我們，這個故事真是太有意思了，讓人為之著迷，為之感動，為之思考，他們想讀到更多這樣的故事。

自那以後，我對敘事性非虛構文學的創作產生了極大的熱情，這種熱情延續了一生。

時機很重要。我們在對真實故事的敘述方法進行創作實驗時，正好趕上讀者對現實題材的故事興趣高漲。約翰?麥克菲的《走進郊外》和特雷西?基德爾的《新機器的靈魂》等長篇非虛構故事報道經常在各大暢銷書排行榜上有名。托尼?盧卡斯的《共同點》對波士頓的強制性種族融合事件進行了詳盡的報道，並榮獲普利策獎。與此同時，虛構文學在美國讀者心中的地位日趨下降。根據《大西洋雜志》的報道，在1982—2004年間，在美國閱讀小說、戲劇和詩歌的讀者人數比例下降了10個百分點，跌至歷史的點47%，而非虛構文學的讀者群卻在不斷擴大。

這一趨勢不僅反映在書本上。在之後的幾年內，美國各大報紙雜志中非虛構故事的數量大幅激增，敘事作品陸續出現在廣播節目中，紀錄片在電影世界重掀熱潮。直到互聯網改變了非虛構故事作家的工作方式，終將這種文學形式推向了一個新的發展高潮。

在《西北雜志》工作的那幾年，我們趕上了非虛構文學的發展浪潮。我們運用這個文學形式探索不同的話題，從伐木業到心髒移植，甚至包括基因工程。雜志的讀者人數不斷增加，從而一躍成為眾多周日雜志中的佼佼者。後來我被聘為《俄勒岡報》的寫作指導，我利用在大學當全職教授的十二年中所掌握的全部技能，將敘事技巧傳授給報社的其他作家和編輯們。

《俄勒岡報》的人將理論運用到實踐中，取得了可喜的成績。《俄勒岡報》刊載的故事贏得了全國故事大獎，涉及宗教、商業、音樂、犯罪、體育等諸多領域。我和裡奇?裡德共同撰寫的國際商業故事榮獲普利策釋義性新聞獎；和湯姆?
霍爾曼再次合作的故事榮獲普利策特寫報道獎；與米歇爾?羅伯茨聯手寫作的新聞榮獲普利策突發事件報道獎。裡奇?裡德和一位曾與我共事多年的作家朱莉?沙利文，加入了阿曼達?貝內特的團隊，這個團隊於2001年摘得普利策金獎裡奇?裡德和朱莉?沙利文的故事是《俄勒岡報》2000年4月~12月連續報道美國移民局故事的其中一個。其他刊登在《俄勒岡報》上的文章在參考書目中都已一一列出。那可是美國新聞界的榮譽。

在當上主編後，我依然從事著寫作指導的工作。在這方面我確實有不少心得，多次參加全國性的寫作大會，與會人員包括報刊編輯、調查記者、新聞學教授、美食作家、旅遊作家、鋻酒作家、園林作家，等等。我為《編輯與發行人》雜志開設專欄，還創辦了一份在全國發行的每月教學簡報。我仍然不時地教授一些大學寫作課程，我的教學重心逐年轉向敘事性非虛構文學。對讀者來說，這些真實故事的魅力究竟在哪裡？每一次演講、每一次培訓、每一次授課之後，我都會思考這個問題。

我寶貴的學習經歷就是與多位作家一起工作，撰寫了上百篇文章。為出版機構工作，頭上總是懸著交稿的後期限，正是這種高壓下的工作讓我受益匪淺，從中積累了豐富的寫作實戰經驗，夯實了寫作功底，這是世界一流的研究生院無法教給我的東西。如今我到了退休的年紀，是時候把我覺得有用的東西傳授給他人了。

於是就有了現在你手上這本《故事技巧》。

我希望你會發現這是一本實用的書。書中有很多我與其他作家合作的例子，提到他們不是為了批評指責，而是給予他們幫助，幫助他們在事件報道、場景選擇、人物描寫時進行抉擇取舍。

那些作家也想知道自己選擇的餘地到底有多大。我們在大學課堂上學習過的經典小說能教給我們的敘事技巧十分有限。目前市面上流行的敘事技巧書籍通常隻側重某一類非虛構文學形式，你找不到對敘事性非虛構文學形式的全面介紹。本書努力將已有的、全部非虛構文學形式呈現在你面前，你盡可按需選擇。書中所介紹的非虛構文學形式，我們在《俄勒岡報》都曾使用過，包括釋義性敘事、小品文和雜志中針對個人或專題的敘事短文。

要想成為一名成功的敘事作家，掌握多種多樣的敘事方式是關鍵。另外還需要學習敘事理論，以避免錯誤使用不當的敘事形式。雖然我也十分推崇經典的敘事技法，但是經驗告訴我，大部分的話題適合用簡單的報告方式寫作，這樣讀者纔能一下就明白你要說什麼。這就是為什麼體育記者在比賽報道的開頭就告之結果的原因。同樣，如果你的鄰居們亟待知道附近的學校會不會關閉，他們沒有耐心聽你長篇累牘地報道學校董事會如何召開會議。

為了突出本書的實用性，書中所有的例子均來自於已登載的作品，其中不少故事都是我參與撰寫的。本書引用的每篇作品都在參考書目中標注了出來，而尚未發表的材料和需要解釋的引文則按章節列入書後的注釋之中。

此外，本書還引入了編輯的視角。許多介紹敘事技巧的書籍都忽略了編輯們，隻有在一些寫作培訓項目中纔會提到編輯們在敘事性非虛構作品形成中的作用。但是，我發現隻有當作家和編輯強強聯合，相互激發，故事敘述的能力纔能充分展現，作品纔能終獲成功。例如，納威?格林與《聖彼得堡時代報》，簡?溫博與《亞特蘭大憲政報》，斯圖爾特?沃納和《克利夫蘭老實人報》。編輯們在推動敘事性非虛構文學發展的旅程中功不可沒。哈羅德?羅斯和威廉姆?肖恩合力為《紐約客》建立了非虛構故事的寫作傳統；哈羅德?海斯在他為《時尚先生》工作期間，為當代非虛構文學的發展奠定了基礎。理查德?普裡斯頓在《炎熱地帶》的序言中感謝他的責任編輯藍登書屋的莎倫?德蘭諾，是她讓理查德認識到故事的結構將在一篇長篇小說中發揮多麼重要的作用。

在長達25年的非虛構故事寫作生涯中，我還有一個發現，那就是成功的大眾故事寫作，既不需要作者纔華橫溢，也不需要筆法老練。如果你有興趣講述真實的生活故事，那麼，就不要被缺乏經驗而嚇倒。我經常發現一些作家，他們毫無敘事經驗，卻掌握了敘事的核心原則，找到了合理的故事框架，並創作出感動讀者的精彩故事。有些作家次嘗試寫作真實故事便取得了不俗的成績。如《俄勒岡報》的古典音樂評論家大衛?斯特布勒，曾對一位音樂神童進行過繫列報道，雖然這是他次從事敘事報道創作，卻成功闖入了普利策獎的後角逐。還有裡奇?裡德，他的篇敘事報道就斬獲了普利策獎。

在過去的二十年裡，很多作家和我一樣，都是在報紙新聞編輯室裡成長並成熟起來的。但是，今天的新聞報業正在轉型中苦苦掙扎，面臨讀者群不斷細分和新聞媒介傳播電子化等諸多挑戰。可以想見，下一代非虛構故事作家將會走一條與我們完全不同的路。在其他媒體中從事敘事寫作的作家為了爭取讀者不得不另闢新徑。整個媒體市場動蕩不定，年輕的故事作家將面臨前所未有的挑戰。具有創新精神的作家們將主動適應不斷變化的創作環境，在數字化時代有效利用印刷、聲音、影像這三種手段。但是，無論使用何種科技手段來傳達信息，終的成功者是那些永遠銘記亙古普世真理的人。《故事技巧》就是要提請你記住這些真理。

如今，想通過在新聞編輯室摸爬滾打來學習非虛構故事的作家已越來越少，但是我們欣喜地看到還有很多途徑可以幫助人們實現這份職業理想。全國各大高校紛紛開設了創意寫作課程，而敘事性非虛構文學則是這門課程的重要內容。特雷西?基德爾就曾在哈佛大學和艾奧瓦州作家講習班學習創意寫作。泰德?
康諾弗在阿默斯特學院專修人類學，通過民族志了解了非虛構故事的寫作。威廉姆?蘭格危斯特在成為美國出色的雜志作家之前，是一名專業飛行員。因此，要想寫出精彩的敘事性非虛構作品，需要的就是掌握這門技能的決心。

考慮到敘事性非虛構文學在今天的廣泛應用，本書使用的很多例子來源於報紙以外的資源。當然我也從報紙中引用了相當多的例子，因為作為寫作指導和編輯，我直接參與了這些作品的創作。我期望這本書能夠寫出自己的深刻體驗，並與讀者分享我所積累的實戰經驗。一篇精彩的故事是作家和編輯從特定的現實抽離並組裝起來的，他們不僅需要懂得故事創作的抽像原則，而且還要明白如何靈活運用它們。我相信，學習敘事寫作的作家要想取得進步，好的方法就是向那些同時具備理論知識和實踐經驗的前輩學習。

後，我認為故事的來源並不重要。當我們學習案例的時候，故事發生的地點遠不及故事的敘述重要。一位技能嫻熟、充滿激情的故事敘述者，無論通過何種媒體，都能向讀者展現他卓越的寫作能力。故事敘述理論所適用的領域不僅僅局限於大眾媒體。泰德?
康諾弗的例子說明民族志和非虛構敘事文學都將沉浸式報道作為核心寫作技巧；律師在學習了敘事方法後，可以在法庭上利用敘事的魅力來說服陪審團；心理學家在心理治療中運用故事敘述更加不是什麼新鮮事了。我希望這本書的見解能夠適用於所有的敘事領域。

故事敘述之所以得到如此廣泛的運用，原因就在於它滿足了人類的基本需求。故事通過展示行為之間的因果關繫，讓我們看清了這個令人困惑的世界；通過看他人如何克服困難，我們學會了如何生存；故事還向我們揭示了萬事萬物普遍聯繫的真理。

後，所有精彩的故事都具備相同的特質，那就是對故事本身的熱愛。如果你和我有著同樣的熱愛，那就請分享我的畢生所學吧。

譯者序

你現在翻開的，是一本關於敘事性非虛構文學的創作方法與技巧的書。千萬不要被“敘事性非虛構”（narrative
nonfiction）這個專有名詞嚇倒。相信我，這隻是翻譯的問題。原書作者在整本書中不厭其煩地使用這個名詞的全稱，所以譯本也要尊重原書作者對這個名詞的敬意。其實，讀者們大可不必傷腦筋，隻需把注意力落在“非虛構”三個字上面就可以了。

簡單來說，文學作品可以用“虛構”與“非虛構”來兩分。所有的小說都在“虛構”與“非虛構”，或者在它們之間選擇自己的陣營。《哈利?波特》、《魔戒》、《暮光之城》都是虛構作品，因為現實中沒有可以不考慮就業問題的魔法學校，沒有精靈，高中女生更不可能在校園裡邂逅一位帥到爆的吸血鬼男生。更多的作品是處在虛構與非虛構之間，這個領域很廣闊，作家能發揮纔情，作品也不勝枚舉。當我們乘著想像的翅膀遨遊了一圈，回到現實生活中，遺憾地發現，我們終究是生活在“非虛構”的世界。所以，我們需要“非虛構”文學來幫助我們更清醒地面對現實，更勇敢地過好自己的人生。

“敘事性非虛構”作品就是中國讀者比較熟悉的報告文學、紀實文學這類說法。我們隻要稍稍回憶一篇叫做《為了六十一個階級兄弟》的文章，就能知道究竟什麼是“敘事性非虛構”作品。《為了六十一個階級兄弟》記述的是20世紀60年代發生在中國山西省平陸縣61位民工集體食物中毒的事件。它後來成為中國新聞寫作的範文，入選中學語文課本，影響了幾代人。我個人至今對這篇文章的閱讀體驗印像深刻：是一口氣讀完。文章的情節扣人心弦，中毒、找藥品、調飛機，真可謂是步步驚心！這篇文章是那一冊語文課本裡有意思的一課，每一遍重讀都有初讀時那樣的心跳。多年後，相信很多人都跟我一樣，清晰地記得是“六十一”個而不是“三十一”或“四十一”個階級兄弟吧。

非虛構故事的力量到底源於什麼？原書作者傑克?哈特給出的答案是源於真實。我們知道，非虛構故事寫的，都是“真實發生過的”，它發生在你我周圍，它觸目驚心。我們讀小說，看別人的人生，過自己的人生；而讀非虛構小說，我們恐怕不能僅僅是看客，我們會擔心、會反思，也許某一天事情就會發生在我們身上，我們該如何應對？這個世界實在是難以預料。幸好有非虛構作家的存在，他們把這個真實世界中的真實故事記錄下來並深入到故事背後，挖掘出可供我們參考借鋻啟發深思的普遍真理，並假以高超的敘事技巧，寫成一個個願意讀、敢於讀的故事。了解這個世界的真相總是一件殘酷的事情。我們真誠地需要“非虛構”故事。

傑克?哈特曾是美國《俄勒岡報》的主編，在新聞界摸爬滾打多年，積累了大量的實戰經驗，並形成理論思考，他為美國非虛構文學的發展貢獻了很多，他在本書中無私地分享了畢生所學。有過考學經歷的人都知道，研究真題省時省力，乃制勝之關鍵。哈特在這本書中舉例的文章就是我們需要下大力氣參透的“真題”，其中好幾篇獲得過美國新聞界的獎項——普利策獎。仔細研讀這些文章，纔能真正領悟到敘事性非虛構文學的精髓所在。

哈特的筆調幽默風趣，他不僅幫你分析獲獎文章的寫法，還詳細解讀了文章誕生的全過程。中國的老話說“授人以魚不如授人以漁”，哈特就是在這裡教你如何打魚。他從故事醞釀的開始講起，初稿、設計圖、搭建結構（甚至還體貼地教你怎麼打草稿），到實際寫作過程中種素（敘事技巧）的充分應用，再到後期進入編輯階段，一個半成品的故事在編輯手中會經歷什麼樣的命運，哈特都一一說到了。

近年來，創意寫作的話題很火爆，其宣傳口號“寫作人人可為”很應和草根心態。這部書，既是為那些新聞從業者而寫，更是為那些心中有夢想成為非虛構作家的草根們而寫。請大膽相信，寫作確實人人可為，寫作技藝的增進有路可循，每個人都可以成就一個作家的夢想！

本書翻譯分工如下：章～第十章，由葉青翻譯；第十一章～第十三章，由杜俊紅翻譯；第十四章，由葉青、曾軼峰翻譯。全書由曾軼峰譯校並統稿。譯文如有不當之處，還望讀者不吝指正。