本書通過考辨、分析從歐洲到北美，又從北美到拉丁美洲文學爆炸，再到1980年代之後中國文學的崛起這一空間、時間位移中的文學景觀，揭示文學的創新浪潮在不同國家和語言之間如接力賽跑般展開的變化，然後以莫言等二十位中國當代作家為例，考察他們如何接受拉美文學的影響，並對他們在創作中實現創造性轉化的成果進行了細致的分析和評價。

本書的作者以作家的創作經驗和視野，於中西文學比較的視域中觀照20世紀晚期以來的中國文學，將地理學上的“大陸漂移假說”理論橫移至文學研究領域，以空間位移和板塊構造的方法，展開文學地理學的勾勒，重點考察“一戰”以來的現代主義文學在全球範圍內的發展，並重點探討其對20世紀晚期以來的中國當代文學發展的影響。20世紀以來的小說創作，異彩紛呈，豐富而復雜。

本書試圖建立一種新的當代世界文學的全景觀，並在這個全景觀中探究“拉美文學爆炸”與中國當代文學之間的聯繫。各個章節力圖從“亂花漸欲迷人眼”的文學景觀中抽絲剝繭，理清流脈，詳細探討大陸各作家之間復雜的關繫，著重考察小說的創新浪潮從歐洲移向北美、南美，形成“拉美文學爆炸”之後，拉丁美洲文學又如何影響、推助1980年代以來中國當代文學新變的發生。研究各大洲文學在空間和時間上的聯繫，並在此聯繫中細致探討中國當代小說的藝術成就，是本文希求有所突破之處。

邱華棟，男，當代著名作家，現為《人民文學》雜志副主編。代表作有：《夜晚的諾言》、《白晝的消息》、《正午的供詞》等。

第三章 鬼魂敘述與“魔幻現實主義”

——以胡安魯爾福和加西亞馬爾克斯為例

在20世紀的小說史上，憑借很少的作品獲得不可撼動的文學地位的，隻有屈指可數的幾個人，巴別爾是一個，胡安魯爾福是另一個。在中文版《胡安魯爾福全集》裡收錄了包括了17個短篇的繫列小說《烈火平原》、8萬多字的中篇《佩德羅巴拉莫》，還有一部電影劇本《金雞》，這些就是他留下來的全部作品了。

胡安魯爾福，1918年出生在墨西哥聖卡布列爾市的一個沒落的種植園主家庭，6歲的時候，他父親去世了，緊接著就是母親的去世，於是，胡安魯爾福基本上是在孤兒院長大的，並由叔叔出錢撫養成人。15歲的時候，他到墨西哥城攻讀大學法律繫和人文學科，畢業之後，考取了墨西哥內政部移民局的公務員，在繁忙的工作之餘勤奮創作，陸續地發表了一繫列反映他的家鄉農村社會狀況的短篇小說，這些小說加起來有17篇，1953年以《平原烈火》為名正式出版了。這個短篇小說集以它獨特的藝術品質引起了墨西哥文壇的關注。

《平原烈火》中的17個短篇小說，雖然都可以單獨成篇，但它們卻是一個整體和繫列。因為它們都有一個共同的主題，那就是，描繪墨西哥20世紀的革命和社會現實。17篇小說宛如17個側面，將墨西哥的歷史與現實的復雜面貌一一呈現。《平原烈火》中的作品，在敘述技巧上呈現出萬花筒一樣絢麗和復雜的面貌。仔細閱讀這17篇小說，你會發現，胡安魯爾福在小說的結構和敘事上非常講究，幾乎每一篇的敘事角度、結構、事件和細節全都是別具匠心設置的，都大為不同，每一篇都非常精彩，可見胡安魯爾福在寫作它們時的那種刻苦用心。在小說集中，像《剩下他孤獨一人的夜晚》《我們分到了土地》《烈火平原》等，就以點帶面地描繪了1910年至1920年墨西哥農民起義從開始到失敗所造成的影響。

《我們分到了土地》的敘述非常簡潔精當，留了很多的空白，但是卻疏而不漏，講述了是一群農民在一個清晨去查看政府分給他們的土地。他們走了一天，纔在荒蕪人煙的地方找到了屬於他們自己的土地，可這些土地都是寸草不生的荒地。大部分人都灰心喪氣地回去了，剩下的四個人還不甘心，還在繼續前行。小說的結尾是這樣的：“我們繼續前進，向村子走去。然而他們分給我們的土地卻是在懸崖的上面。”胡安魯爾福著，倪華迪譯：《胡安魯爾福中短篇小說集》，外國文學出版社，1980年12月版，第9頁。

《烈火平原》的筆法也是簡潔有力的，描述了一支人員越來越少的起義軍的戰鬥旅程，後，他們不斷地被追擊、被圍剿，終失敗了。小說一開始的敘述者是“我們”，人稱復數，顯示人多勢眾，到了小說的結尾，則由幸存者比喬恩以“我”來敘述了，“我”出獄之後，見到為他生了一個孩子的女人，那個孩子已經成長為少年，名字也叫比喬恩。

《剩下他孤獨一人的夜晚》十分簡短，描繪了三個掉隊的士兵在追趕自己的部隊的過程，其中，兩人被抓獲了，並被弔起來殘酷折磨，第三個人在聽到了埋伏的敵人的對話之後，僥幸逃脫了。小說描繪了戰爭的殘酷無情和人生的無常與無奈。

《你沒有聽到狗叫嗎？》大部分以對話構成，十分精彩，講述一個年老的父親背著自己生命垂危的兒子，一路上返回村莊的故事。一路上，在父子的對話中，他們回顧了過往生活的艱辛和歡悅，可是兒子的生命力卻越來越弱，終，他死在了父親的背上，沒有聽到家鄉村子裡傳來的狗叫聲。

《那個人》的敘述相當精彩，敘述者不斷地轉換。小說講述的是一場追擊，追蹤者根據前面的逃亡者留下來的蹤跡，緊緊進行跟蹤。一開始，小說的敘述者是跟蹤者和逃亡者交替敘述，追捕和反追捕不斷反切，故事扣人心弦。終，這個逃亡者死亡了，到結尾部分，敘述者忽然變成了人稱“我”，“我”是一個目擊逃亡者尸體的牧羊人，“我”向律師講述自己的見聞，因為他作為窩藏者被抓了，而那個背負命案的逃亡者被誰所殺，一直是一個謎。

……