六根通知
六個人在一塊能做些什麼?去大漠單挑黑風雙煞,缺一個韓小瑩,擺陣法叫板黃藥師,少了個孫不二;去鄉下保護村民麥子,湊不夠七武士;從天山下來沒有飛紅巾;去打蛇精丟了個葫蘆娃;竹林裡喝點酒不見了醉劉伶。就是想認真開個會,仍舊是少一人。於是六個人隻好喝酒。
這酒局的年份,從猴年開始,到馬年結束。誰約的局?早已湮滅不可考,隱約記得李輝拎兩瓶老酒,往桌上一摜,時間就開始了。起初每月一喝,但男人生理周期無章可循,興之所至,呼朋喚友,陋巷偶遇,小局亦成,全無定數。
這六人,有人辦報,有人寫文,有人編書,有人吟詩,多儒冠誤身之輩,皆嘯聚哄散之人,四體不勤,五谷不分,六根不淨,酒局就叫了六根。遂約定,開一賬號,也叫六根,寫遊山玩水文字,貼喫喝玩樂文章,聽百年歷史回聲,每周六篇,周日休息。
人非一品,行為二流,文無定法,隻求好玩,乃老男人的初心。
壺裡乾坤,杯中日月,其拽文曰:醉能同其樂,醒能著以文者,六根也。六根者誰?曰李輝,曰匡政,曰綠茶,曰浩月,曰采夫,曰老武。
醉能同其樂,醒能著以文
作者:綠茶
一
六根者誰?
李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武雲溥。
六根何來?
約8年前,天津作家楊顯惠來京,之前采訪過楊老師的武雲溥組織了一個飯局,席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武雲溥、綠茶等,大家相談甚歡。飯後李輝提議,這個飯局以後定期舉行。就這樣,一個不定期的酒局就形成了。不久,葉匡政加入酒局,形成了後來固定的六根酒局。
二
一件小事堅持多年就成了事,六根酒局8年下來已成習慣,個把月不喝一頓就酒癮泛濫,隻要不是兩個人以上出差,我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦,祝個賀;誰出國啦,送個行;誰生日啦,喝個酒;誰有娃啦,認個老……
這幾年,我除了六根酒局其他時間從不喝酒,所以,尤其珍惜每一頓酒。8年來,細算下來應該喝了小100頓酒,如果把喝酒的館子記錄下來,會是一個不錯的北部喝酒地圖,遺憾我們從沒記錄。經常在酒局上,會聊起哪兒哪兒飯菜不錯,哪一頓酒局誰醉過,又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒,要的就是那種把酒言歡的狀態。每次酒局李輝一般會帶上兩瓶好酒,我們酒量都一般,兩瓶喝完正好合適,但通常這時候酒興正濃,聊意正嗨,再補一瓶,喝到微醺。
六根是個開放的酒局,幾乎每頓都有朋友列席,先後參加過六根酒局的朋友幾年下來應該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主,成了六根酒局核心喝客,她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂的要素,不再是幾個老男人傻喝。而且,她們也為六根做了突出的貢獻,六根公眾號的logo就出自段旭之手,維娜一度任六根公眾號執行主編,編六根公眾號很長時間,後來因為工作繁忙卸任。趙勇力和老武是發小,被老武“忽悠”來北京後,也頻頻在六根酒局喝起來,他話少,但酒量大;後加盟六根核心喫客的是“醉醒客”叢書責編楊爽姑娘,她為我們幾個老男人的小書稿真是操碎了心,終,大家所看到的覺得好的都是楊爽的功勞,不好的地方都是我們自己太拖沓或小書本身的不足。
三
2014年5月的一次酒局上,我提議開通六根公眾號。當時,大家貌似喝得有點迷糊了,被我酒後一通忽悠,竟個個舉手贊同,恨不得當即立刻馬上就開個號來玩兒。這一晚,基本上被我折騰成公號日,想了一堆名字,什麼“酒嗝”、“五六七八酒”等等。後,李輝提議的“六根”獲一致認可。乘著大家酒後愛逞強的勁,把活都安排下去。老武注冊公眾號,段旭設計logo,潘采夫寫卷首語,綠茶編輯後臺,每個人攢一堆稿子備用,這事兒就這麼熙熙攘攘地定下來了。
當天晚上,老武就把公眾號注冊了;第二天,李輝就發了一堆稿子給我;第三天,段旭就把logo初樣發群裡討論;第四天,潘采夫把卷首語寫好了;剩下的拖拉機們,就假裝自己那天晚上喝多了,啥也沒聽見。還好我有十幾年編報紙催稿的經驗,每天在六根群裡喊殺,在六目睽睽之下,總算有一搭沒一搭地來了一些稿子。
2014年6月6日,六根公眾號正式上線,六根酒局次這麼任性地給自己找了個喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次,周一李輝,周二葉匡政,周三韓浩月,周四綠茶,周五潘采夫,周六武雲溥,周日,六根薦書。
四
頭根李輝,是六根的精神領袖。靠譜的代表,從不拖稿,每次周一剛推完他的根文,周二就發來下周的根文,然後在群裡喊“已交下周一根文”,這時候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜,李輝的稿子也是靠譜,“腳根”繫列更是獨一無二,描繪他這些年尋訪過的名家故地,國內外走透透,帶給人完全不一樣的行走體驗。
李輝稿件的優點就是,一個壓縮包內,文圖齊備,解開來直接往後臺一編,不到半個小時就齊活。那些獨家收藏的老照片更是彌足珍貴,比如寫蕭紅那篇,端木蕻良題贈給李輝夫婦的“黃金時代”四個大字,現在看來是不是冥冥中的巧合安排?尤其突出的是,李輝交稿很有媒體人獨有的對時效的敏感,如果是舊文,都會加上前言,描述選登該文的理由,沒有編輯不歡迎這樣的稿子,幾乎你能想到的,輝爺都替你想到了。
葉帥葉匡政寫詩寫時評,文章產量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個月不在群裡露面,各種催稿對他無濟於事,必須再短信確認一下。然後,他會一口氣發過來一批,在群裡@你一下後,又隱身不見。但每次酒局通知在群裡發布後,他馬上會露臉說:“我去我去。”然後,通常是後半局纔匆匆趕來,因為他每天飯局太多了,趕場是常態。
他的文章比較高大上,各種儒家各種古典,時評也能讓他導到幾千年前去說事兒,通篇讀完雲裡霧裡,又覺得特別有道理。讀他的文章我關注如何從中找出配圖的關鍵字,往往讀好幾遍不知道如何配圖。後隻好找一張諸子老人家的圖了事,畢竟文中引用了不少這些老人家的話。
韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書,不知怎麼著就把他的名字打成“老浩月”,發出來後我一個勁兒賠不是,沒想到他倒挺美,久而久之我們就叫開啦。他撰文產量可能是六根裡多的,專欄所涉無死角,時評、情感、書評、雞湯,沒有他不能寫的。因為存量足夠,又加上每天還在不斷新產,所以,他的根文從未斷過,有時候還會替其他拖拉機手頂文。
再一點,他是能把文章編好放在後臺素材庫的,我隻需點一下推送就可以。有時候我會行使一些主編權力,修改一下標題,他的文章裡能抽出很多好標題,就像“老男人戀愛,就像老房子著火”這一類標題,都來自他的文章。曾有一段時間,我把他所有的文章都改成“老男人繫列”標題,那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪,他那麼喜歡老浩月的稱呼。
潘采夫是不靠譜代表,他其實稿量也不少,存貨豐富,但就是不交稿,說什麼主動交稿存在感多差啊。想當年,他編《新京報》文娛時評版,基本上就是下午兩點開完選題會,6點要把版編出來,他就是習慣這樣的節奏,早交稿他心裡覺得慌。當年,我們一起在報社服務時,有一些約稿上的交集,通常是我幫他約稿,比他還著急。記得每次有重要歷史題材電影上演,不等他催,提前幾天我就跟楊念群老師約稿,然後,等他找我約楊老師稿時,稿子已經妥妥地在我郵箱裡了。
這位小濮洲的十字街騎士,一不留神騎到愛丁堡去,寫的小濮洲和愛丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風大變,他也成了我不太認識的愛丁堡騎士和小濮洲紳士。
武雲溥是六根中的“80後”代表,當年我在報社時的搭檔。把選題交給他特別放心,到排版日他稿子自動到郵箱裡,可以不用編輯直接下版,大小標題全都有模有樣,甚至字數都差不離,也校不出什麼錯字,就這麼靠譜。離開報社後,這些年他嘗試了很多工種,同時升格為奶爸,產量嚴重受影響,也成了著名拖拉機手。早期的文章現在讀來還是文筆絢麗、內容扎實。不久前汪國真去世,他撈出早前的采訪稿,可以說是那幾天有分量的文章,刷屏朋友圈。後期從事商業報道,寫了很多有質量的非虛構報道,但我對商業無感,還是覺得早期文章更好。
他發燒各種電子產品,對各種的網絡應用也精通無比,唯獨對微信公眾號完全無感,口口聲聲說要接手六根主編之職,至今沒見他在後臺有動作。老武老比畫,真槍見功夫,哈哈。
我自己個兒嘛,沒什麼好說的,他們把我推為主編,我就“主要負責編”。本來寫文章就少,這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍,又因為開了一堆公眾號,給自己挖了好幾個大坑,每天都處在從一個坑到另一個坑的艱難跋涉中。
五
2014年10月,全職奶爸兩年後我再次成為上班狗,加盟了中信出版集團。一來二去認識了美女同事楊爽,她是中信去年暢銷圖書的執行策劃編輯,在百萬級以上。我向她推薦了六根公眾號,她看了表示有點喜歡,然後,我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書,以為她會當即否掉。因為他們分社以出版暢銷書為主,像六根這樣的小眾書肯定不是她們的菜。沒想到的是,她對六根叢書挺上心,讓我們交了一些樣章就開始走起了選題流程,更沒想到的是,選題居然通過了。
我們專門組了溫州大排檔酒局,把“百萬大編”楊爽請來。這一頓美壞了六根,次消滅了5瓶白酒,好像600萬正在向我們招手一樣。酒過六巡,簽了合同,六根叢書正式啟動。之後的每頓酒局,我們有了更明確的主題和由頭。一頓商量截稿日,一頓商量叢書名,一頓合計書名,一頓描繪宣傳方案……書沒出,已經喝了不下六頓酒。
尤其是叢書名,群裡幾乎天天爭吵個不休,什麼“十字街”、“思無邪”、“六扇門”……什麼鬼名字都有,我則一天到晚刷屏“醉醒”。也許是被我刷習慣了,起名高手李輝來了個“醉醒客”,再次獲選,“六根”和“醉醒客”均出自他的命名。然後,越想越覺得這個名字好,怎麼看怎麼順眼。有了好名字,如果再有一個好設計,就更完美了。每當這個時候,我個會想到一直蔥白的設計師朋友胡穎。
2015年3月,我請胡穎幫忙設計醉醒客logo,他答應了。一周後,他給了我一個完整的logo方案,把我們六根都驚獃了,太完美了。
胡穎在自己“北平會”公號裡,對這個設計做了一個釋義:“醉醒客是一套叢書的名。綠茶兄給的視覺命題,並釋義:摯友六人,號六根,持續了八九年的酒局,幾乎每個月喝一頓,很固定,每次喝到微醺,也偶醉,但我們相信自己都有清醒的頭腦,故名‘醉醒客’。
設計的工作從收集整理信息開始,以上可得出的關鍵詞:友、六(固定),酒(酉本字、像形),醉、醒(夜飲東坡醒復醉),客(夢裡不知身是客)。把這些信息通過視覺加工出來,設計就完成了。”
六根下一頓酒局,重要的嘉賓就是胡穎。
有了好的叢書名,每本書還要有好的書名。百萬美女大編說現有的書名都不行,徹底重起。起書名酒局在懶人餐廳喝起,酒過六巡,各種書名滿天飛。
老浩月是起書名高手,蹦出好多好詞,在李輝的“腳跟”繫列中,找到一句“雨滴在卡夫卡的墓碑上”,並把這個書名送給李輝。大家都覺得意境很對,李輝自己也很喜歡,“雨滴在卡夫卡墓碑上”就成了李輝這本的書名。
起了那麼多書名的老浩月,終忘了給自己起書名。在之後的每天,他在群裡給自己起書名,大家也每天一場書名會,就是沒給月老想出一個書名。這場書名大戰持續了兩個月,直到5月6日,“錯認他鄉”這個書名纔後落到浩月頭上,大家一致認為該書名有範兒。
葉帥的書,大家都不知道怎麼起名,但是他自己任性地起名為“可以論”。好吧,可以。
潘采夫整晚拿著手機一首首念茨維塔耶娃的詩,好像每一句都是書名,在他念得口干舌燥時,我從茨娃詩中聽到一句“在風中小站片刻”,等會兒等會兒等會兒……“在書中小站片刻”就成為我這本的書名。
我也回贈他一個書名“從小濮洲到愛丁堡”,但“十字街騎士”在他心中是霸氣的童年回憶,誰也無法動搖。
後,隻有老武的書名還在比畫。
六
六根六人,數我文筆差,總序卻落我頭上,理由是,我是六根主編,了解六根公眾號和每個人的風格,這事兒必須攤我身上。我是六推不掉,隻好悶一口酒,應了。就這麼點兒事,被我拉拉雜雜寫這麼老長的流水賬,真是醉了。
醉醒客。
綠茶
2015.6.6