教育篇

粘得住的學習

繞開常春籐

虎媽新戰歌

不幸家庭有萬幸

大學·大款·大眾

講臺人生

當哈佛遇見大自然

“內牛滿面”小布什

讀書當如帕慕克

機遇平等

重現語言的活力

太陽底下無新事

左撇子的新思維

愛什麼不能曖昧



歷史篇

古奧運的傳承

不穿越無理解

世宗武皇帝傑克遜

1969: 成熟前的狂歡

全球化之下的“走西口”

一個漂泊者的故事

小鎮的挽歌

從培根的母雞說起

作為自媒體

安·蘭德:一個資本主義的幽靈

兄弟：海面下相連的孤島

集體能否產生智慧？

富貴者長命？



社會篇

人人都是評論家的時代

如何管理聰明人：谷歌的管理藝術

大數據的大力量

用大數據對抗“粉色漿糊”

跑步慈善裡的後殖民紀實

洪梅的西遊記

星巴克的檔次

雜亂並非無章

維基革命：“平民”窟的百萬富翁

《紐約客》前臺回憶錄

睡覺不好怨床歪

獃伯特之黃鼠狼當道

造時勢者為俊傑

大智若驢

村上跑步排毒

剪刀·錘子·布

麥克盧漢論媒體

新寫食主義

管理經驗中國造

好大一棵想像樹

帕慕克們怎樣讀書

自序



十年來，我換過三個工作，其共同點是：辦公室都在大學的“黃金地段”——圖書館裡。我又經常去逛書店和公共圖書館，當“書探”。於是，近水樓臺先得月，每天都在和新書打照面。

不少書國內後來陸續翻譯引進，其中有的是出版社看到我的書評後去聯絡作者的。有的可能永遠不能翻譯，不過我看完後有感觸的，總要寫些書評。十年來我寫的書評，散見於《世界日報》、《南方都市報》、《東方早報》、《經濟觀察報》等各種報刊。一直想彙聚成集，這也應該是我有“營養”的集子—— 不少書評把書的精華部分給“劇透”了，等於是一塊閑書壓縮餅干。

問題是這些書評實在是雜亂無章，我自問此書作出了哪些回答，結果如下：

為什麼高質量的劣評反可能提高產品售價？

怎樣在招人的時候避開“武大郎開店”的局面？

“認識你自己”真能解決什麼問題嗎？

常春籐學校都有哪些富貴病？

產生了“同情心疲勞”怎麼辦？

美國大熔爐中優秀族群都有哪些秘訣？

在中國的“華漂”們都在干些什麼，想些什麼？

去印度旅遊怎樣？

為什麼要給有強奸前科的人建立數據庫？

以“水生萬物，萬物復歸於水”知名的哲學家泰勒斯怎麼會脫水而死？

現代兒童缺的是什麼？

為什麼雜亂一點有利於創意？

為什麼有償采血效果反而不如無償獻血？

維基百科的精神是什麼？

日常事物設計的原理是什麼？

為什麼美國人這麼喜歡獃伯特？

自媒體和紙媒體相比好在哪裡？

為什麼1969年那麼多事？

啥叫“土狼資本主義”？

為什麼退休總統小布什會“內牛滿面”？

新生組織如何造勢？

培根之死和母雞有什麼關繫？

美國大學有什麼腐敗？

為什麼某大學捐款的附帶條件是用蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》作為商學院教材？

兄弟之間應該是什麼關繫？

寫小說的村上春樹干嘛要跑步？

“剪刀錘子布”能解決困境下決策的問題嗎？

毛驢能教會我們什麼？

美國人憑什麼這麼喜歡蓋瑞森·凱勒？

媒體論什麼冷和熱？

為什麼左撇子可能更有創意？

為什麼衣阿華是美國的科威特？

中國的管理經驗是什麼？

為什麼機遇平等更重要？

從華盛頓特區東南部乘坐地鐵去馬裡蘭州的蒙特哥馬利縣，地鐵每走一英裡，地鐵經行社區人們的平均壽命就增加一歲，為什麼？

在《紐約客》做前臺是什麼滋味？

為什麼麥肯錫喜歡把問題說成“機遇”？

哈佛學生為什麼要去西部殺牛？

中產階級閑得慌怎麼辦？

不幸的家庭就一定會產生不幸的孩子嗎？

帕慕克怎樣讀書？

為什麼美國生活的主流在小鎮？

大部分單獨書評都被編輯看好，可是放一起怎麼辦？這讓我苦惱了幾年。前天晚上我一勞永逸地解決了這個問題：

女兒去一學校排練小提琴演出的時候，我去附近書店，看到一本暢銷書，叫《無用信息之書》（The Book of Useless Information)。我居然在那裡翻得舍不得走。書非常暢銷，而且出了繫列。 我大受啟發，這年頭人們讀書太功利。其實有趣有料而貌似“無用”的書多得是。我這些書評，就當中國版的《無用讀物大全》（The Book of Useless Reading)吧。這書評集等於是一個好奇的外星人來到地球後，想了解人類到底咋回事，我給他布置的作業是去各圖書館新書櫃臺，翻看各種雜書，從中了解人類的奧秘，然後給我分別寫一讀後感，我估計結果就會類似於本書吧。

順便說一句，大家知道林肯的媽媽是怎麼死的嗎？《無用信息之書》裡說了。了解這個信息重要嗎？不重要。但是人活著失去了好奇心還有什麼意思？

讀書當如帕慕克

帕慕克的作品名字總是帶“色”，非紅即黑即白，如《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《黑屋》。這些小說我都還無緣去讀，早接觸他，卻是通過他的《別樣的色彩》。這隨筆中的文字，和詩歌一樣洗練，體現了帕慕克所推崇的福樓拜式的“精準到位”（mot juste）。本書英譯者Maureen Freely的譯筆也十分優美，不知原文是什麼模樣，但讀到這樣的譯文也值了。當然，帕慕克自己懂英文，就譯文的處理，他也會和譯者切磋，這是這樣一本譯作也能這麼耐看的重要原因。在中國，帕慕克目前正走紅。其作品《我的名字叫紅》售出了幾十萬冊。帕慕克還曾到中國訪問。據說此人訪問中十分率性，有關單位舉辦他的作品研討會請他去，他去了不久就匆匆離席，說是無法聽人談論自己。

恐怕他更喜歡自己談論自己。《別樣的色彩》是他寫自己的隨筆集，他自己說可以當成小小的自傳來讀。帕慕克在前言中說：“過去我常講，有朝一日，我會寫一本碎片組成的書。這本書就是那樣一本碎片組成的書。做成一本書，好把我從前試圖掩藏的自我的內核彰顯出來。希望讀者也能這樣，通過想像，將那內核組建起來。”

作為一個作家，讀書就是一個內核。作家不讀書，就好比球員不看比賽，是不可接受的。《別樣的色彩》一書談到了帕慕克生活的很多側面，但在我看來有意思的部分之一是看他談讀書。就好比我們到一個人家看書房可知主人性格一樣，看帕慕克談讀書，能讓我們了解他作為一個作家的“內核”所在。

帕慕克藏書很多，超過萬本。伊斯坦布爾大地震時，他曾經藏到書桌下，兩邊都擺著厚厚的百科全書，由此我們又看到文學與文化的一個另類用途——抗震。薄薄的書頁，一頁一頁累加，中間毫無空隙，竟是人間耐壓的東西了。但後來再次發生的一次地震中，帕慕克的書架在撞擊，在發聲，和將傾大廈一般，向人發出威脅。換言之，書也能把人壓死，書也可能是災難的同謀。這是一個現實，也是一個像征。那次地震中，帕慕克似乎經歷了一個醍醐灌頂的時分。後來他開始扔書，那次地震後他就扔了250本。

扔書是個有趣的轉折，讓人想到藏書的真正目的，應該是去讀，去體味，去享受，而不是收集與儲藏。藏書非為是要標榜自己的與眾不同，用自己讀書的眾多來嚇人。他說他不會做那種經常炫耀的讀書人，“動輒炫耀自己在某個偏僻小地攤上淘得的某個珍本”。

帕慕克是個讀書人。在土耳其，不讀書是正常的，讀書的人纔有缺陷。帕慕克從小就幻想自己當了作家之後，站在自己作品前的情景。而做個好作家，在很大程度上看你有沒有看過好書。他說的讀書不是那種常常看到的“新書過眼”，而是從靈魂裡“沉浸到書當中”。在那讀書的時候，真要一個猛子扎進去纔有收獲。福樓拜說過，一個人如果認認真真讀過十本書就是一個智者了。中國我們也說“半部論語治天下”。與之相比，“博覽群書”有時候是一誤導，帕慕克說雖藏書萬卷，真正心儀的不過十餘本。近來態度似是“好讀書不求收藏”。在美國，由於公共圖書館十分發達，借書十分方便，這個建議對我來說再合適不過。的遺憾是中文書籍還是很難獲得，喜歡的非買不可。

在“圖書和閱讀”的章節，帕慕克的介紹等於給我們開了一書單：司湯達的《帕爾馬修道院》、斯泰恩的《項狄傳》、納博科夫的《洛麗塔》和《艾達》等。陀思妥耶夫斯基的作品他顯然為喜愛，一氣介紹了《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下室手記》和《群魔》。他介紹的書，一本土耳其的作品都沒有。有些土耳其本土作家很生氣，怎麼自己民族的作品，一本都不入他的法眼？帕慕克的回應是：“我的土耳其文學書架上，書越來越少，我在扔那些愚蠢的、平庸的、半弔子成功的、禿頂的、男性的、墮落的、50到70歲之間的作家的作品。”這麼大的憤恨，我想他一定是想到了某個具體的土耳其作家，此人大概60來歲，男，禿頂，和帕慕克同時代。鋻於對土耳其文學的陌生，我無法知道這是誰，但有一點是肯定的，他拒絕繼續收藏同時代的平庸作品。帕慕克得到了諾貝爾獎，有資格這麼無所顧忌。但對我們普通讀者來說，也是一樣。如果你一直讀同時代那些流行而平庸的作品，閱讀就無法深入，你就像一隻放到瓶子裡的螞蚱，永遠隻能跳到瓶口那麼高。追著風潮讀書的人，你們有禍了。

與藏書相比，更大的樂趣顯然是閱讀本身。在《論閱讀：文字和圖像》文中，他總結了讀書的三個樂趣。其一為遁世與逍遙之樂。讀書帶來的想像是一種“逃避主義”，人們常認為這是一件消極的事情，但是他問：“逃離日常生活的悲哀，去一個想像的世界度過時光，不亦樂乎？”讀書人有時候得有點這種隨你怎麼說我自逍遙的臭清高。讀書樂趣之二為造就與成長之樂。讀書提升我們對世界的認識，引領我們的成長，改造我們的靈魂。讀書樂趣之三為自知與自喜之樂。他說讀書是一個深入的，調動思維的活動。“我們享受這樣的冥想，享受想像的張揚，我們知道自己比不讀書的人有更為深入的生命，這值得我們去恭喜自己。”如果讀書讀不出樂趣來。書放在你面前如同對牛彈琴，琴和牛都會痛苦的。若是這樣，那麼牛人啊，去做別的吧。

他說前面的兩個樂趣或許也可通過電影電視等其它手段獲得，但是“文字如水，如螞蟻”，生命的小小縫隙、洞口、看不見的溝坎，它都可以滲透進去，這一點隻有文字能做到，是看原著改編的電影辦不到的。

帕慕克的閱讀是一種全身心的投入。他認為閱讀過程當中，閱讀的人、閱讀環境、閱讀心境都是一體的，且交互作用，將我們閱讀的樂趣推向新的境界。比如《帕爾馬修道院》中滑鐵盧戰役的描述，激發了青春的喜悅、生活的願望，激發出了希望、愛，甚至還有孤寂。作者可以穿越時空，走近你，“將智慧如同耳語一般告訴給我們”。“生命的意義和喜樂是分不開的，所有偉大小說也是一樣。”也就是說，偉大的小說一定會帶給我們一種喜樂。他說他有時候就把《帕爾馬修道院》帶著，乏味、郁悶的時候，他會掏出來讀上一段，這會讓他平靜下來。

無獨有偶，這恰巧也是我讀《別樣的色彩》的體驗。這是一本我在圖書館一再續借的書。我一直沒有看完，一直斷斷續續在讀。有空就拿出來讀上一讀，一不小心就給讀“高”，這樣的讀品，就是無害的毒品啊。