了得網文學_尋找文學的新可能—

編輯推薦

《尋找文學的新可能——聯合文學課堂》把文學作品和作家拉進批評現場，直率交流，讓批評者和被批評的對像一起“尋找文學的新可能”。

內容簡介

《尋找文學的新可能——聯合文學課堂》所收文字由80後著名學者楊慶祥、多位作家、編輯及學生的專題討論整理而成。在有充分準備的基礎上，他們討論了蔣一談《透明》、徐則臣《耶路撒冷》、老村《騷土》、文珍《我們夜裡在美術館談戀愛》、李敬澤《致理想讀者》、李少君《自然集》、房偉《革命星空下的壞孩子》等文本，視野涉及文學寫作與社會現狀、文學批評等多個方面。亮點是被討論的對像也處身討論現場，與批評者構成坦率、有效而深入的對話。

作者簡介

楊慶祥，1980年生，中國人民大學文學院副教授、碩士生導師，兼任中國現代文學館首批客座研究員、特邀研究員。主要從事中國當代文學與文化研究。代表作品：《重寫的限度》《分裂的想像》《80後，怎麼辦》等著作多部，及詩集《虛語》等。

目錄

“當代文學史研究叢書”總序程光煒/1
在黑暗中尋找“光”
——蔣一談《透明》1
到世界去
——徐則臣《耶路撒冷》17
理想批評和理想讀者
——李敬澤《致理想讀者》43
久在樊籠裡，怎得返自然？
——李少君《自然集》73
另一種小說美學
——老村《騷土》95
從愛中拯救歷史目錄

“當代文學史研究叢書”總序程光煒/1

在黑暗中尋找“光”

——蔣一談《透明》1

到世界去

——徐則臣《耶路撒冷》17

理想批評和理想讀者

——李敬澤《致理想讀者》43

久在樊籠裡，怎得返自然？

——李少君《自然集》73

另一種小說美學

——老村《騷土》95

從愛中拯救歷史

——文珍《我們夜裡在美術館談戀愛》126

古典精神與現代小說

——計文君《帥旦》159

異質性寫作的可能

——李宏偉《平行蝕》186

重讀王小波以及90年代文學

——房偉《革命星空下的壞孩子》214

在線試讀

在黑暗中尋找“光”
——蔣一談《透明》

時間：2014年5月20日下午
地點：中國人民大學圖書館

楊慶祥：這是我們“聯合文學課堂”的**次活動。組織聯合文學課堂，是我*近的一個想法。我想把一些對當下文學創作感興趣的同學聚攏起來，不僅是人大，還包括北大、北師大等高校的同學，大家一起來研讀新的作家作品。這裡面有那麼幾層意思，一是目前高校中文繫的教學以文學史為主，對當下的作品缺乏敏感性，教學嚴重滯後於創作的實踐，通過這種方式可以讓大家比較有效地接觸到文學的現場；其次是大家可以借此培養怎樣做一個“合格的讀者”，我們姑且不說“理想讀者”（李敬澤語），作為中文繫或者對文學感興趣的人，至少應該知道怎麼去欣賞、分析一部作品；第三是希望這種具體的、有時候是與作家面對面的交流，能形成一個良性的互動，讀者與作者在這之間能夠找到一些有意思的東西。當然，也可能什麼都找不到，這也沒有關繫，閱讀即誤讀，隻要是“真正地讀過”，這就很好了。*後，我當然希望這樣一種形式能夠形成一種特別的氛圍，能夠找到一些“核心小伙伴”，能夠在雪夜“聽到友人和五點鐘”。如此，文學與人生，也算是相得益彰。
今天是我們的**次活動，討論蔣一談**出版的短篇小說集《透明》，這部短篇集自今年五月出版以來已引起了廣泛的關注，其中的一些作品如《透明》《跑步》《發生》等贏得了圈內外一致好評，提供了很多有意思的話題，大家可以暢所欲言。

一在黑暗中尋找“光”

——蔣一談《透明》

時間：2014年5月20日下午

地點：中國人民大學圖書館

楊慶祥：這是我們“聯合文學課堂”的**次活動。組織聯合文學課堂，是我*近的一個想法。我想把一些對當下文學創作感興趣的同學聚攏起來，不僅是人大，還包括北大、北師大等高校的同學，大家一起來研讀新的作家作品。這裡面有那麼幾層意思，一是目前高校中文繫的教學以文學史為主，對當下的作品缺乏敏感性，教學嚴重滯後於創作的實踐，通過這種方式可以讓大家比較有效地接觸到文學的現場；其次是大家可以借此培養怎樣做一個“合格的讀者”，我們姑且不說“理想讀者”（李敬澤語），作為中文繫或者對文學感興趣的人，至少應該知道怎麼去欣賞、分析一部作品；第三是希望這種具體的、有時候是與作家面對面的交流，能形成一個良性的互動，讀者與作者在這之間能夠找到一些有意思的東西。當然，也可能什麼都找不到，這也沒有關繫，閱讀即誤讀，隻要是“真正地讀過”，這就很好了。*後，我當然希望這樣一種形式能夠形成一種特別的氛圍，能夠找到一些“核心小伙伴”，能夠在雪夜“聽到友人和五點鐘”。如此，文學與人生，也算是相得益彰。

今天是我們的**次活動，討論蔣一談**出版的短篇小說集《透明》，這部短篇集自今年五月出版以來已引起了廣泛的關注，其中的一些作品如《透明》《跑步》《發生》等贏得了圈內外一致好評，提供了很多有意思的話題，大家可以暢所欲言。

一

董絲雨（中國人民大學碩士生）：我覺得這個小說集關注了一個以前作家不太關注的群體，一個在社會上普遍存在卻容易被忽略的中老年男子群體。作為小說的主要描述對像，他們找不到人生的價值或者存在的意義。《發生》和《故鄉》中描述的兩位老年男人，他們的社會身份是丈夫和父親，社會責任是支撐家庭和撫養孩子。當他們已經完成這個責任的時候，他們的這種社會身份被無形中剝奪了，他們非常焦慮地重新尋找自己在社會中的價值。但我覺得這種尋找責任，或者說他們期待獲得的救贖是不徹底的。能夠救贖他們的隻有他們自己，但這些男人普遍選擇把“認命”作為自己的救贖方式。

我有一個問題，之前看蔣老師的作品《China Story》的時候有一個感覺，小說的結尾總會賦予男人死亡，我覺得死亡不是那麼必要。比如《發生》中的獨居老人*後無力地倚著牆壁，《跑步》裡的大學教授在跑動中視線漸漸模糊，這是不是代表生命的終結？這讓我有一種突兀感。

蔣一談：我上一本短篇小說集是《棲》，寫城市女人的故事，這本《透明》以寫男人為主。關於老年男人，這類人物角色在中國當代文學裡面是一個大的空缺。人到六七十歲之後會面臨衰老和死亡，任何人，不管男女，這種無可挽救的無力感都將存在。

你剛纔談到死亡的問題，讀者可以各自解讀。在這本書裡面，我的死亡信息可能是*少的。你談到《發生》和《跑步》中的男人，*後其實是一種釋然、理解和承受。《發生》這篇作品，寫的時候作品名字是《他是這樣慢慢樂觀起來的》，我要把“慢慢”的節奏寫出來。一個六十九歲的男人要想自殺，一個女孩如何把他拯救？我要把“慢慢”的節奏感寫出來。

楊慶祥：我覺得絲雨講得很好，她提到了蔣一談作品裡的人物有一個特征，就是沒有辦法完成自己的生活。其實我覺得蔣一談的作品都在寫這樣一個過程，沒有辦法完成自己生活的個體，通過什麼樣的方式來完成自己當下的生活？如果他沒有辦法完成生活的話，就沒有辦法完成當下的個體。這是現代社會一個重要的主題，中國的現代內含了個人的現代完成這樣一個主題，這是從魯迅開始的。我覺得蔣一談把這樣一個復雜性在我們當下重新呈現了出來，尤其是《透明》裡面那個男人，腳踏兩隻船，兩個家都想擁有，但實際上什麼都完成不了，這很有意思。

陳雅琪（中國人民大學碩士生）：我首先從這本小說集裡讀出了當今時代的癥候。在《二泉不映月》裡，是我們無法承受一種很重的情緒。當小說中的人物面對這些東西的時候，通常會選擇逃避。比如《在酒樓上》裡的男主人公，作為北京一所中學的歷史老師，他覺得前途迷茫無望。當突然有這樣一個機會，他可以去選擇另一種生活方式（經營酒樓，照顧殘疾的哥哥）時，他迫切地想要改變當前的生活方式。我覺得他實際上是不能直面當前的現實，所以他的選擇是一種逃避的方式。

其次，文化的同質化使所有的城市都變得一樣。《在酒樓上》中的阿亮到達紹興之後，覺得和想像中的紹興不同，與北京沒有本質上的差異。人變得失去感官能力，甚至無法感受疼痛和悲傷。正因為失去感受疼痛的能力，他們又在想辦法來通過體驗這種疼痛和撕裂，以獲得一種存在感。比如《跑步》中的主人公覺得疼痛可以產生很美妙的感覺；在《透明》裡，男人經歷一天的奔波勞動之後感到一種無力感，但同時又覺得是另一種意義上的快感。

人在這樣一種貧乏、同質化的生活裡面，有一種想要衝破這種生活的欲望，其表現為情緒上的突然爆發，或者有一些突發奇想。比如《在酒樓上》的阿亮對待他的殘疾哥哥，有一個片斷寫他突然有一種邪念，很想同時點上一把香煙塞到他哥哥的嘴巴裡抽死他。這是在人性上突然萌生的邪惡念頭，他想要掙脫當下已經變得貧乏無味的生活狀態，想要有一些突破，但同時又像被一根彈簧拉著，經歷短暫的精神擴張，*終又被拉回到現實生活中來。這個小說中的人物，有一種想要衝破文本的主體性，但是他們又不能夠完全達到這樣的一個程度。

對於《發生》，我覺得蔣一談找到了解救我們當前同質化生活方式的途徑，即用藝術來拯救生活。藝術是不是會讓生活更加美麗，我覺得我比較懷疑它的可實現性和有效性。

嚴彬（詩人）：我昨天看了一個電影《薄荷糖》，就講了一個男人活到四十歲以後，他會追憶以前的生活，人生是美麗的嗎？他不斷地在這個困惑中探尋和否定他的東西。藝術能夠使生活變得美好嗎？我覺得兩者有很大的相似性。

楊慶祥：關於藝術和我們生活的關繫，在蔣一談的作品裡面，*重要的特點是把藝術內在化，因為我們覺得藝術是一個外在於生活的東西，比如行為藝術也是外在的東西。但是對普通人來說，藝術和我們究竟構成什麼關繫？在《發生》裡這一點很重要。未來的藝術不會是平民化，它越來越內在化，會和我們生命發生直接的關繫，這樣的話藝術纔會拯救我們，解救同質化的生活方式。

蔣一談：我們愛看電影，但是電影會改變我們的生活嗎？不會，你需要在電影裡獲得瞬間的感動，藝術的力量雖然有限，但是它需要存在。你剛纔談到邪惡，《故鄉》裡的男主人公，那個老知識分子，想到連體姐妹，的確有某種邪惡的心理。

楊慶祥：你講到了邪惡，我想包括《在酒樓上》的男主人公，每個人都有邪惡的那一剎那。

徐祎雪（中國人民大學碩士生）：蔣一談在小說當中表現出人有剎那的衝動，但他囿於自己的身份和環境，以一種奇異的方式發洩出來。就像《跑步》中的大學教授，為了展示父親的身份，他想跟那男人打架。但是，他發現首先自己沒有這個能力，其次是礙於他的身份，結果隻能采取跑步這種很莫名其妙的方式表現出來。

蔣一談：寫這個東西的時候，我有感同身受的一面。有時候，我也很質疑我的父親身份，在這個弱肉強食的時代，我是不是一個合格的父親呢？

徐祎雪：其實有一個很強烈的無力感在裡面。

二

李壯（北京師範大學碩士生）：我在讀蔣一談小說的時候，腦子裡面突然有一個想法。本雅明寫過一篇文章叫《講故事的人》，就是遠行者有故事。在進入現代社會以後，在某種程度上已經扼殺了這種可能性。其實我們當代的作家無論如何想像，他都很難跟得上現實的想像力。在很大程度上，當下的小說已經從所謂的故事性的小說，變成事故性的小說。

蔣一談的小說是不一樣的，我自己覺得可以稱之為變故性的小說。事故性是在一片碎片當中突然有這麼一個東西出來，它是我們當代的暴力美學。而蔣一談的小說寫得緩慢而有節奏，沒有什麼特別的情節突然出現，但*後有一種軟軟的東西觸及你。蔣一談的作品在寫變故，體現出我們當代人之間的關繫，這種關繫是什麼呢？其實可以用一個詞形容：延宕。他在自己的生活裡總處在兩難的境地，這種變化之中，他永遠處在命運的延宕之中。

另外，蔣一談對經驗化的寫作抱有警惕，是徹底的虛構現實主義者。這裡面涉及處理他人經驗的問題，處理他人經驗，就等於從生存的現場稍微撤一步出來，通過冷靜的目光去感受。他的小說我感覺寫得非常日常化，沒有特別大的起伏，故事比較完整，給人流水一般的感覺，它永遠就在那裡，它的每一個部位，水上漂浮的落葉，水上的波紋都可以是敘述的對像，給人十分透明的閱讀感受，細膩而又微妙。這個水流本身就是文本，就是能把生活和讀者隔離開的東西，這是我比較直觀的感受。

蔣一談：你講得很好。小說由故事到事故，*後到變故，我要好好想一想。我的多數作品寫的就是家庭，我自己也想成為一個家庭作家；既然寫家庭，就要寫家庭關繫和家庭情感。*近剛完成一個訪談，訪談的名字為《河流的聲音是文學的聲音》。生命的流逝，也就是河流的流逝。“仁者樂山，智者樂水”，我喜歡水，一方面源於水的性格，上善若水，另一方面，我覺得水下還有山。這是水的雙重意義，所以我信任河流。

林側（中國傳媒大學本科生）：我讀完《透明》之後，覺得蔣老師的故事很有創意。比如說《發生》寫一個拆遷的故事，寫一個空巢老人的故事，但是又把行為素融入小說當中。《地道戰》這篇小說，又是另一個獨特的視角，蔣老師寫了現實生活中地道戰的場景，與我們的想像有著巨大的差距。地道是一個隱蔽的空間，展示了隱蔽的歷史。《在酒樓上》這篇文章被大家談論得比較多，是蔣老師代表性的作品之一。在後面的時候，男主人公對女主人公說出了“我愛你”三個字，你覺得應該說嗎？你不覺得如果不說的話，可能更好一點嗎？

蔣一談：在那一刻，我覺得他不說出這話的話，可能以後就沒有機會了。事實上，他一直在反思之前的事情，兩個人在中間也沒有再聯繫，他了解她的性格，她說想靜一靜，這可能意味著分手。第三次再見面，他正在折磨他的表哥，他沒有辦法，這可能是*後一次機會說“我愛你”。他說自己沒有辦法選擇，所以他的女朋友纔說：“為什麼要選擇呢？”

楊慶祥：大家有沒有發現蔣一談說話非常有意思，這一點特別重要，就是我想提醒蔣一談的寫作，如果能夠把你表達的這些意思帶到你的小說裡面，你的小說可能會有更大的闡釋空間。她分析的《地道戰》，我還是很同意的，我為什麼說《地道戰》比《二泉不映月》寫得好？《二泉不映月》寫得有些刻意、緊張，太用力。你如果把我們交流時的這種狀態、心態放在你的寫作裡面就更好了，你把寫作想像得像河流一樣，但是你的河流寫這篇作品的時候太急了。

蔣一談：《地道戰》這篇作品的緣起，是在2009年秋天看到了一個資料，資料上說地道戰打死的日本兵纔有一百多人。我很喫驚，然後去看其他材料，後來發現，日本軍隊在當時沒有把中國的地道戰當回事，可是我們看到的信息不是這樣。這種反差會讓人思考，我們得到的歷史跟實際發生的歷史很可能是不一樣的。

楊慶祥：《地道戰》寫得很棒，有歷史觀和價值判斷。有些與歷史關聯的故事創意特別好，比如之前的作品《另一個世界》。我覺得《二泉不映月》寫得太緊張了，所以導致它不是那麼自然，這是我的閱讀感受。可能有的時候你有一個好的創意，特別急地想把它寫出來。《地道戰》想了好多年，所以會順暢些。

蔣一談：類似《二泉不映月》這樣的作品我可能以後不會再寫了，自己也覺得寫得特別累。我想表達一個意思，今天的月亮跟古代的月亮不一樣，今月不是古時月，人與自然的情感也發生了變異。

徐祎雪：我談一點感受。《故鄉》中去美國看外孫女的老人，他沒有用過谷歌地圖，但是他發現有一種東西叫谷歌地圖的時候，就去搜小時候自己居住的地方，看那些山川河流。對於我們來說，谷歌地圖已經是生活當中常見的內容，你不會想到這個東西有什麼特別的。但是通過這樣一個人的視角，他帶給你陌生化的經驗，經驗這個詞並不是一個多麼新奇的事物，關注點不是事物，也不是故事，而是體驗個人感受。你通過這個人的感受去感受生活，這是當代小說裡*重要的內容。因為故事本身已經想瘋了，好萊塢大片的技術可以達到無與倫比的效果。我們作為文化的生產者，我們還剩下什麼？文字還能有多大的衝擊力？我覺得衝擊力已經不再是文字所擅長的內容了，文字擅長的內容，反而是給你一種空間，給你一種進入個人生活的方式，讓你發現你原來可以有另外一種體驗世界的方式，好的小說家應該給你他個體的東西，而不是給你毫無感受的東西。

楊慶祥：剛纔她說的我比較認同。我在兩年前的一個會上說過，這是一個故事終結的時代。實際上，故事在某種意義上已經喪失了能力感，那麼小說家怎麼辦？每個人都可以講故事，都可以發表自己的故事，這時候文字本身的空間和文字本身的想像力就變得尤其重要了。在這個意義上，我們要重新定義小說，尤其是短篇小說，這是我們需要面對的問題。

蔣一談：門羅是文學情緒大師，我們應該好好學習她的作品。

樊迎春（中國人民大學碩士生）：關於蔣老師的小說我自己給它三組關鍵詞，一個是平衡和失衡，第二個是現代感和現實感，第三個是道具和溫情。

**點關於平衡和失衡的問題。以《透明》為例，小說塑造了一個安於家庭生活的男人形像，但這種“安於”是一種害怕闖蕩的“安於”，他需要家庭生活賦予其踏實感和安全感。正如文中的“我”也因為這種性格遭到前妻的“拋棄”，雖然離婚是“我”提的，但這隻是保留*後一絲尊嚴的無奈選擇。幸運的是，“我”遇到了情人杜若，讓“我”過上“想要的生活”，但當個人的“願望”得到滿足後，纔發現生活又橫生了親情問題。“我”面對非親生的男孩不斷想起自己的親生女兒，並因這種思念甚至萌生邪惡的想法，一面是自己想要的生活方式和沒有愛上的情人、孩子，另一面是自己的血親女兒和丟失的男性尊嚴。於是，原先的平衡被打破，“我”在“失衡”中分裂。

第二點關於現實感和現代感的問題。老師您可能是一個偏現實感的作家，但是您的現實又是帶有現代感的現實，不是單純的現實主義。比如《發生》，關注底層老人這個現實題材，但帶有現代主義的火花，讓他在北京的老胡同裡實施“藝術活動”。您剛纔說他是怎麼樣慢慢樂觀起來的，我感覺他並沒有得到救贖，他的生活首先是一個低潮，然後是一個高潮，又回到低潮。我覺得這是一個悲慘的結局，並不是救贖。

第三點，蔣老師非常善於用道具，如《地道戰》這篇，用了地道戰這個道具，小說的後半部分寫得很有力度，那個老人回憶歷史的時候，沒有歷史的焦慮感。

蔣一談：《發生》裡的這位老者，和這個女孩在一起的時候，他在度過這一特定的時間，他在這個時間段裡釋然了，他在這兩天笑的次數，遠遠大於幾年間笑的次數，這是他的收獲。生活本身就是這樣。《發生》這個故事的創意點來源於北島的女兒，她是一名藝術家，作品裡的幾個藝術行為是她和她的男朋友的藝術作品，這是真實的藝術實踐，不是虛構虛幻出來的，我把他們的作品放置在了作品裡。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】