反對哲人王

——重讀王小波雜文

“你是含苞欲放的哲學家”

——木心散論

不馴的疆土

——論莫言的小說

未曾離家的懷鄉人

——一個文學愛好者對賈平凹的不規則看法

保存與犧牲

——讀林白

不冒險的旅程

——論王安憶的寫作困境

當此時代，批評何為？

——郭宏安的《從閱讀到批評》及其他

悖謬世界的怪誕對話

——從過士行劇作看嚴肅文學共享性的擴展

自由的美學，或對一種的開放

——劇場導演林兆華管窺

後記

當代雜文乃是針砭時弊、干預社會、關切民生的一種文類，王小波雜文的卓異之處在於：他以獨有的聲腔和文體，把“智慧”和“有趣”破天荒地納入社會倫理論域，同時，他也一再把道德判斷轉換為智力判斷，由此突破了社會倫理探討的單一道德向度：“倫理道德的論域也和其他論域一樣，你也需要先明白有關事實纔能下結論，而並非像有些人想像的那樣，隻要你是個好人，或者說，站對了立場，一切都可以不言自明。”智慧“作為蒙昧之敵，在王小波的作品裡受到了無以復加的擁戴——它成為道德的前提，更是道德本身，而與道德灌輸勢不兩立：“假設善惡是可以判斷的，那麼明辨是非的前提就是發展智力，增廣知識。”“我認為低智、偏執、思想貧乏是的邪惡。”“假如上帝要我負起灌輸的任務，我就要請求他讓我在此項任務和下地獄中做一選擇，並且我堅定不移的決心是：選擇後者。”在在顯示出他毫不退卻的啟蒙主義者立場。


反對哲人王——重讀王小波雜文

可是突然，一場翻天覆地的語言變局隨政治變局而來——先前的語言方式，因其貴族階級的血統而成為有罪的；綜合了馬列譯著、工農口語和傳統民間熟語的新白話，自此一統天下。此一語體，搗毀了那個正在成長的既美且善的繫統，中國古典文化和西方文化的蓊郁之樹被連根撥起，於是漢語沙漠的地面上，布滿沙棘草似的“新白話”。它是如此貧乏干枯，以至於無法以這種語言確切描述復雜的人心與世界。反向地看，由於語言對人之思維的塑造作用，此種新白話孕育下的中國寫作，幾乎無法表呈無窮微妙的生命感受。有限的字詞——它們隨著《新華字典》的逐年改版而愈加減少——正在使國人的思維與感受力向簡單弱智的方向飛速“進化”。由此也可以解釋，何以當下中國的荒誕現實層出不窮，卻未能有一部窮形盡相、震撼人心的荒誕文學作品。有一種觀點認為，這是由於現實生活的豐富性超過了作家的想像力，此繫不具文學常識的無稽之談。想像力的功能，不在於他/她能想像出稀奇古怪的事體，而在於他/她能在有限“世相”的空間裡，表達出異常敏感的微妙體驗。“微妙”是無邊之海，滋養萬物人心。沒有它，人心將為木、為石，漸入麻木殘暴之境而渾然不知。而微妙的心靈符碼由復雜的字詞組成，或者說，唯有把微妙的心靈訴諸言辭，心靈纔能脫離晦暗不明、無以名之的潛在狀態，而成為存在。


“你是含苞欲放的哲學家”——木心散論

莫言是感官的天纔，我必氣淋漓、狂放不羈的想像力致敬。這是一種背離日常邏輯與僵化真理的想像力，它令心靈和感官酣醉起舞、交合繁殖，由此創生出一個個恣肆汪洋的敘事宇宙，亦由此解放那些受縛於“習慣性強制”的被動主體。此宇宙深具強烈而挑釁的肉身性——易見、易觸、易嗅、易啖卻又難以承受……將主體判斷反諷性地形諸感官化和意像化的敘事，乃是莫言展開其個體神話、外化其想像力的重要方式。“天上有寶，日月星辰；人間有寶，豐乳肥臀。”


不馴的疆土——論莫言的小說

從《廢都》到《秦腔》，賈平凹的小說寫作走了一條“直面真實，立此存照”的扎實道路。這位當代中國寫實功力堪稱翹楚的作家，對不堪熱愛的生活飽含了虔誠的敬意，其筆下形像，似乎皆是他長久體驗和結識的對像，充滿無可湮滅的真切質感，也反射出其批判精神的光芒。我們能夠看到，強大的否定性思維賦予了賈平凹洞見現實黑暗的清醒力量，但是，也取消了他對抗黑暗、自我拯救的主體意志。的“否定性”，這意識世界的靡菲斯特，它杜絕虛偽的幻念，但也否定上帝的真實。“上帝”，這個比喻的說法，它的又一名稱叫做“存在本身”，乃是一切存在物賴以存在、賴以獲取意義和價值的源泉。這源泉滋養著肯定性思維，賦予人拯救自身、自由創造的原動力。顯然，這種肯定性思維在賈平凹那裡受到了靡菲斯特的抑制。他有些屈服於它的淫威之下。由於片面現代主義的轟鳴，他誤把靡菲斯特的聲音當做了的真理。“真實！真實！丑陋的真實纔是世界終的面目！”他以為握住了那真實，他便得到了後的升華。他忘了世界上還有別的選擇，並不存在定於一尊的真理。如果他放眼於宇宙，當會相信創造者唯有兼具肯定與否定，纔能既看破丑，又創造美，如同唯有上帝和魔鬼俱在，世界纔能日以繼夜，生生不已。


賈平凹需要喚醒他心中軟弱的上帝。他應該知道，靡菲斯特的獨角戲已快要唱完。這個魔鬼並非對什麼都不屈服。當它把一切都認做虛無，它便終屈服於宿命，於是它露出了創造力衰竭的慘相。上帝這時必須從睡榻上坐起，否則，一個死寂的世界將如何向未來運行？


未曾離家的懷鄉人——一個文學愛好者對賈平凹的不規則看法

說林白是“中國自然詩人”，並非意指她的作品與“源遠流長的中國自然詩歌傳統”之間存有某種傳承和對應的嚴謹關繫。相反，她的寫作是無視知識的。此處的“自然”，繫指她所虔誠師從的，乃是天性而非經典——自我的天性，萬物的天性。她從它們的密碼中汲取靈性的源泉、書寫的素材乃至作品的形式，不為意義世界的規範和文學史的督促，去馴化自己的寫作。“生命”被她置放在凝視與想像的中心位置，而近乎她的宗教。它的每一細節、呼吸、感念、悸動，每一飽滿而痛楚的瞬間，無不受到她熱狂的禮贊。她的作品是血液之歌，生命的歡樂頌，有時，是酒神的附體。在初民式的鄭重和喜悅裡，她呼喊生命過往中的每一顆微粒——在語言的魔法中，它們旋轉而微醺，意欲化做一顆顆獨一無二的巨大星辰。


保存與犧牲——讀林白

王安憶筆下的主人公們——譬如滬上名媛、普通市民、女大學生、富商巨賈——也都是些“沒有個性的人”，但卻是被“日子”所裹挾的人，是精神主體性尚未發育、由“物質世界”決定其精神存在的人，也是沒有靈魂空間的人，他們服務於王安憶的表現東方平民生存價值觀的目的，而這種所謂的“東方平民生存價值觀”——我暫且這樣概括吧——與其說是現實地存在並為王安憶所“反映”的，不如說是王安憶自身對“東方平民”想像的產物。問題不在於它是一種想像，而是在於王安憶對這種“東方平民生存價值觀”所取的文化態度——它帶有文化建構的意味，帶有文化相對主義的意味，它以一種“記憶”和“記錄”的面目呈現，似乎在給一切跨文化的當代觀察者提供一個個具有“文化特異性”的奇觀文本：我們東方人、我們中國平民百姓就是這樣子生活和思想的，我們沒有那些形而上的焦慮，沒有那些戲劇性或悲劇性的衝突，我們對那些天下大事不感興趣，我們就是生活在物質裡、瑣屑裡，我們就是這樣一個族群，我們就是這樣一種文化，我們在這種文化裡生活得很悠然，我們這種文化有一種獨特的優點，因為它的這種優點，它是可贊美和應當長生不死的。現在，它遭遇到“現代性”這個強大的敵人，它被逼到了末路，而這一切是極可哀惋的。我以為這是王安憶小說文本的潛臺詞。


不冒險的旅程——論王安憶的寫作困境

他力求多變，每部作品的藝術手法都令人難以逆料。這種源頭活水般的創造力，得之於他的心靈對一種的開放——那是一種對“自由的美學”的開放，隻把局限和定法擋在門外。這樣的心靈不受訓誡，亦不施訓誡，而直接近於“太初之道”。這樣的心靈好奇，多動，搜集世間一切關乎本質的訊息。當藝術創造的吁求驟起，這些訊息便倏然而至，奔湧到他的眼前等待篩選和組合。因此我們看到，偉大的藝術家其實都是偉大的組合家——是形式組合的卓絕匠心誕生巨大的熱能，成就全新的作品。這一過程無法被理性言喻，隻能訴諸直接領悟的心——正如愛因斯坦所言：“直接領悟的心乃是上帝賜予的禮物，理性隻是它的僕人。”僕人絕非無所不能，我們不必為其局限痛心疾首。


自由的美學，或對一種的開放——劇場導演林兆華管窺

……