輯 經歷的風景

童年時光

消逝的故鄉

無常的生命

自己的菜園

爺爺、奶奶與太婆

二哥

姐姐

焦灼的青春

軍訓散記

流動的聖節

永遠的328

豆兒

那時，我們剛剛進入生活

活色生香的暨大

中學的江湖

我的語文老師

春天

春與秋

美麗的秋天

玉蘭飄香

一個美好的周末

走近靈動

孩子

兵哥

那些留在歲月裡的美食

彈著鋼琴，他就老了

鳳凰

北京，北平

夏日京城

相遇，與北京的深秋

老了！歐羅巴

繁華蒼涼的城

魅力英倫

來到了傳說中的美國

臺灣行散記

第二輯 想過的事情

快樂的獲得

看書是件幸福的事

審美的人生是幸福的

將文藝進行到底

想要一個田園

夢想

有熱愛，真好

流行音樂，以及搖滾

閑時聽聽胡德夫

話劇

不能異於凡常的我

省視自我

陶淵明與反異化

一個人，一個世界

我們的憂傷

無望

長的是磨難，短的是人生

男子也多情

愛情

愛情與理想

感動我的愛——看《愛情故事》有感

尷尬

政治家的人選

不能被拿走的自由——讀林達《歷史深處的憂慮》有感

《可可西裡》帶來的威壓

讓所有失去的，重新歸來——看電影《歸來》有感

優美的筆觸，絕望的悲傷

第三輯 捕捉的句子

奔馳，在路上

春天來了

陽光

青春

山與水

富春山居圖

彈著鋼琴，你就老了

我之所得

海綿

思想的蝴蝶

平安夜

街頭舞者

花兒跳舞

蝴蝶的眼淚

繁華蒼涼的城——香港

讓童話裡不再有悲傷——讀《賣火柴的小女孩》有感

小慧的理想

鴕鳥

阿美小傳

十四行詩譯一首

在思想曠野奔突的精靈——評秦立彥詩集《地鐵裡的博爾赫斯》

後記

自序

這世上有無數種的時間，1949年，新中國伊始，胡風先生滿懷激情地寫道：時間開始了！那是一個共和國從無到有，想要從一片廢墟上著手建一個理想王國這一社會實踐的時間；霍金以他超人的智慧與時空感，寫出《時間簡史》，探索宇宙的本性與起源，那是一個宇宙宏大無邊的時間；蝴蝶的一生經歷卵期、幼蟲期、蛹期和成蟲期四個完全不同的形態，換來後一天的羽化為蝶，而後按照生命的規律如期結束生命——這是世上一種生物所擁有的殘忍而無奈的時間。而我們，作為萬物之靈長的人，一個普普通通的人，我們一生的時間，又是怎樣的？

古人說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”時間就像是指間的水，一刻也不停地在流動，我們從童年走來，走過了少年，青年，然後是越來越快的中年與老年。每個人，如果沒有意外，都可以擁有長長一生的時間。從出生到離開，從呱呱墜地，到耄耋之年，每一天，每個日子地計算，我們似乎幸運地擁有如此多的時間。然而，每個時刻，每一天，日出而作，日落而息，我們都在以自己的方式送走時間，到頭來，誰也不能終守住時間。誰也留不住，誰也不知道，它是什麼樣子。就像朱自清在名篇《匆匆》中所寫的：我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。古往今來，有多少偉人，多少哲人，甚至多少聖人，無論是政治家、科學家、藝術家還是哲學家，都要像一個普通生物那樣面對時間，在時間的召喚與雕刻面前，眾生平等，無一幸免。面對時間的永恆與無情，試問有幾人能做到無動於衷，處之淡然。正是源於對時間的敏感，纔有了從古至今，由外而內的，浩如煙海吟誦感嘆時間的詩篇。子在川上曰：逝者如斯夫！漢代的《古詩十九首》中有人感嘆：人生忽如寄。大畫家黃永玉是個永存童心的可愛老頭兒，豁達已極，然而面對時光的流逝他也無法做到坦然，而是說：一夢醒來，我竟然也七十多了！他媽的，誰把我的時光偷了？呵呵！

中文文字博大精深，對時間有過許多精準的描述與傳神的表達，就像小時候做文章常寫的：時光飛逝如電、光陰似箭，似水流年……指出了時間給人的感覺，時間的快，還有它的不留痕跡、不可逆轉。然而也有另外一句令人玩味的“唱反調”成語——時光如梭。它其實是在說：時間其實並非毫不留痕，它像織布機一樣，來回往復，織出了許多美麗的錦緞。這樣一來，也就有許多人開始去努力作探究，有人切下時間的一片，細細觀察考量，描述其景以求窺豹一斑；也有人選取時間的一段來進行比較縱觀，試圖得出結論，感覺它的厚薄冷暖。平凡如我們，雖然未成就任何事，卻已送走了大把時間，凝神細思，也是百思解不開這其中的機緣。總想弄明白，時間都經過了哪些地方，曾經有過怎樣的神態與容顏，想描繪出一幅圖景，把抽像的它，轉換成具體的樣子。於是試圖拾起時間所經過之處的一些殘餘碎片，留下的每一道痕跡，進行拼接與還原，在這樣的撿拾、整理與拼接中，體驗時間曾有過的風情樣貌；看一看，在時間留連過的路上，有著怎樣的風景，怎樣的人；想一想，在與時間遭遇的時候，我們的腦中都有著怎樣的意念……

後記

一直以來都是一個懶惰的人。雖說經常會有一些飄忽而過的思緒，發表一些隨機而來的感想，但從來都是任其自然地發生，發生就發生了，並不去正視它，也並不曾試圖去記錄，那些曾經來訪過、短暫停留過的點滴思想。

然後，2013年來了。這是個值得紀念的年份。這一年，微信突然走入大家的生活，以迅速蔓延的勢態流行起來。許多失散了的同學、朋友，都在這個平臺上又恢復建立了聯繫，並且也把這個平臺當作了抒發心情與思想感念的地方——文字，原本就天然地具有這種表達與抒發的功能，而微信的朋友圈是由彼此了解的熟人組成，又激發了大家抒發的熱情與意願。於是，興之所致，也就偶然地在微信群裡發一些隨手寫的玩意兒。出乎意料的是，竟因此收獲了不少充滿真摯情誼的贊美與表揚。一時間，不禁讓人有些心花怒放，並就此展開了浮想：既然一點的文字與心得，能得到這樣真誠的回應，能表達出大家共同的一些心聲與感想，那何妨就辛苦一下，迫使自己認真、有繫統地記錄一些東西呢，把那些經歷寫下來，當作對生命的回想，讓那些有代表意義的瞬間，可以以文字的形式定格下來。時間流逝，記憶被衝淡之後，再回頭時，還能從紙的介質中找到當初它們生動鮮活的模樣，可以重新拼湊起當時的情境，體驗，可以由此變得更為充盈；與此同時，還能讓其他的人，以你所寫下的文字為由頭和開端，找到那條回溯至自己生命密碼與心靈故鄉的路，並因此而產生心靈與心靈的踫撞，思想與思想的交流——這，應該是一件有意義的美好事情。

於是著手、動筆。於是，就有了見縫插針、孜孜不倦的鍵盤敲擊，有了思維凝滯、無從下筆的苦苦冥想。當然，也有了每完成一篇篇小文時的愉悅與歡暢。看著累積的字數與篇幅一天天不斷增多，如同孕育的孩子，一天有一天的不同；播下的種子，一天天成熟，生長。終於，覺得可以先告一段落，就按它目前的樣子與規模，呈到你面前來。願你在讀它的時候，也能心生歡喜，也能從中收獲到，來自自己生命中的那些快樂、歡欣、悲傷，以及悵惘……

輯

經歷的風景

一路走來，我們看到了不同的景，接觸了各式的人，經歷的時候，我們尚不知珍惜。回首望時，他們卻在記憶裡變得那樣生動、清晰。

如果人生是一個不斷高飛的風箏，童年就是那根拴住風箏的線。無論我們飛多高，飄多遠，那根細細的線上都繫著我們的起緣與發端。童年，是我們再也回不去的鄉愁……

童年時光

關於童年的記憶並不會隨著時光的流逝而淡去，好像存儲而且保鮮了，年代久遠卻依然清晰定格。

我的七十年代的童年，是在物質與精神都還十分貧乏的狀態下度過的。物質貧乏，自然就沒什麼可喫的。而我們大抵又都很能喫，喫什麼都很香。那時候的主食——大米是不夠的，要搭配相當一部分雜糧，比如洋芋、紅藷什麼的。母親總是在煮飯時把這些雜糧放在飯上面蒸，飯一熟，我們幾個孩子就會上前去爭食——同是紅藷，我們卻還是能分出其中的區別，有的甜一些，有的味道淡一些，有的醇厚一些，有的則細膩一些，我們根據自己的口味，各取所需。肉和水果，在那時的記憶中是沒有印像的，肉應該是過年過節纔偶爾喫上一回，水果好像一直到了小學二年級纔次喫到蘋果，覺得真是天下的美味。豆腐，在那時是要憑票買的，母親總是要等在外地工作的父親回家的時候纔會用掉那些珍貴的票，平常，就買豆腐渣用辣椒炒了來喫，居然也是挺美味的。至於菜呢，多數都是喫母親在自己的地裡種出的蔬菜，茄子、青椒、絲瓜、鼕瓜、南瓜什麼的，而南瓜的花和青色籐蔓，也是可以用油炒一炒，再加點水煮來喫的——現在回想起來，覺得還挺有詩意和田園風味。但在當時，肚子裡是少油水的，很容易餓，就盼望著能喫一頓豬油炒飯。白白的米飯炒了豬油，加了些鹽巴，變得油汪汪咸絲絲，是記憶中物以稀為貴的美味。

精神貧乏，是因為那時節還是思想不開放、生活很乏味的七十年代，似乎每天都是一樣的，沒什麼生趣。我們是城市居民，但所住的地方在城鎮郊外，周圍四鄰都是些種地的農民。他們的孩子每天都在瘋玩，我有時也會和他們一起玩玩泥巴，但更多的時候還是一個人，在大大的洗衣木盆裡放些水，把肥皂盒等物件漂在上面，想像著這是在河裡，或是在江裡行走。天黑了，就在桐油燈下剪紙玩——現在想來，那也許就是我對於藝術的早期的向往了，但自始至終也沒有得到任何關注，以及發揮嘗試的機會。偶爾，母親會做一件新衣給我，燈芯絨的，上面有母親請會繡花的姑婆給繡上的蝦米和花兒。穿上它時，我的內心是很興奮的，覺得這應該是與眾不同的一天。這一天的生活中，有了一些不同的、新的、美的東西。然而，穿上之後，我所做的也不過是與平常一樣，搬個小木凳，與母親一起在自家門口坐著，看著過往的人發獃。

也許是因為沒有什麼精神生活的緣故，記憶中那時的時光總是過得很慢，可以從數陽光中來計算光陰：早上陽光照在對面人家的門前，看著它慢慢地移，移到中間街道上，再慢慢移到自己家的這邊，逐漸曬到木房子上，然後一點點地淡去熱度，直至隱沒，白天被黑夜取代，各家開始端起飯碗喫飯，空氣中飄散出食物的香氣。第二天，又是太陽升起，出來，日復一日地重復，輪回。能打破精神貧瘠的，是偶爾得到的一本講述“小柴當”（ 人名 ）打豺狼的小書，被我背得滾瓜爛熟。還有就是去外婆家走親戚，聽老外婆講故事，雖說來來回回講的也就是那幾個田螺姑娘、熊怪外婆之類的故事，但那時卻是把它們當個寶藏，也把老外婆當個寶一樣，專門接她到我們家來給我講故事，住了一段時間要走還不讓，偷偷藏起了她的拐杖。還有就是，記憶中還留下了奶奶和母親在自己年紀還很小時在耳邊教唱的歌謠：“張打鐵李打鐵，打把刀兒送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去學打鐵。”“蟲蟲蟲蟲飛，飛到老鴨溪。老鴨下個蛋，給寶寶炒飯。”“小妹妹，你莫哭！轉個彎彎是你屋。田也有，地也有，開起後門可以摘石榴。”……歌謠應該是代代傳唱下來的，散發著古老生活的味道，當時是不懂的，隻是順口跟著念，及至後來回想起來的時候，不知為何，心裡會跟著浮上來一種莫名的寂寥與蒼涼。

然而，那時我們也有自己特有的樂趣，是現在再也找不到找不回的樂趣。比如說，那時我們用純天然的植物來洗頭，采一種綠色的，叫作“皂角”的葉子，用它來洗頭。頭發也能洗得清清爽爽，不會掉頭發，不會有頭皮屑。我們有自己尋覓美食的法子。夏天的夜晚，我們會和一幫小伙伴去很遠的井裡打涼水回來喝，涼絲絲的，還似乎帶了些甜味，一喝全身的火都下去了。如果能有白天在街上買的西瓜或是香瓜，把它泡在涼水裡，等到由內到外都涼透了再切開來分享，就更加美了。夏夜大家會把家裡的竹床竹椅搬出來，在空曠的院裡乘涼，擺龍門陣。閑聊到肚子有點餓了，就把晚上喫剩的飯和菜一拌，美美地喫一頓夜宵。也會結伴去附近山上摘野果喫，其中有一種淡青色的茶皰，有紅紅硬硬的一種小果，我們管它叫“糖卜羅”（ 音 ），另外還有種類似於桑葚的小果，但顏色是紅的，上面有一粒一粒的凸起，飽滿而美麗。當地人把它叫做“野苞子”。在田裡、溪邊經常能見到，我們隨手摘下來，洗也不洗就塞進嘴裡喫。春天的時候，城外的田野裡會長出野菜，其中一種叫“胡衝”，細細長長的綠葉子。小伙伴們把它采摘回家裡，給大人們炒了當菜喫，有股來自於泥土的特別香味。春天的時節，我們玩的花樣也增多了，會摘了蠶豆葉做成毽子來踢，也會從山上采了大把的映山紅，邊走邊欣賞，順便扯下它黑色細絲狀的花芯放進嘴裡喫，又或者是把它放進一個瓶子裡，拿水養著，多看幾天它那怒放的樣子。

那時還有著強烈的念想與盼望。其中一件是看電影。一年中難得有兩三次看電影的機會。當時附近有一家鎮上的化肥廠，叫浦市化工總廠，當年很紅火，效益好，有電影院，我們看電影都是去那裡。但有時沒有票，或是票不夠，我們就混進去，站著看。還記得當年看過的電影有《 紅牡丹 》、《 開槍，為他送行 》、《 佩劍將軍 》等，每一次看，都是期待萬分，興奮莫名，看的時候更是全神貫注，目不轉睛，記得看《 紅牡丹 》時，有一個女主角在飛奔的馬上表演高難度動作的鏡頭，當時看得屏神斂氣，雙手握緊，手心裡全是汗。看一場電影，比喫了一頓真的大餐還要開心。看完之後還要用好幾天來回味，成為好長一個時段的精神食糧。

那時的另一個盼望是過節。端午是很隆重的一個節。要洗粽葉包粽子，粽子包成尖尖的菱形，沾白糖喫。然後會在正午或下午時分，大家齊齊約了去看賽龍船，家境稍好一些的幸運孩子，還能穿上新做的衣服。多年後還記得，驕陽下，一艘艘的龍船上，劃船人黝黑的身體上一塊塊的肌肉在陽光下閃著油亮的光澤，急如雨點的擂鼓聲中，他們在河中奮力劃槳前行的場景。當然，的節還是春節，家裡的長輩會在臘月裡就提前準備各種好喫的，做糍粑、炸豆腐、腌臘肉，灌香腸，為了趕制各種美味的食物，母親和奶奶總會圍著圍裙忙到深夜，家裡有油鍋“滋啦滋啦”的炸東西的聲音，有刀在砧板上切各種食物原料的聲音，還有時不時的說話聲，以及充斥著的各種香味。另外還會把家裡徹底打掃一遍，在牆壁上用漿糊糊一層報紙。在大人們忙忙碌碌的時候，我們就感受到濃濃的節日氣氛了，興奮得竄來竄去，東瞅瞅西看看，想湊上去幫一下忙，再順便蹭點喫的什麼的。大人們知道我們的把戲，又覺得我們礙手礙腳，有時會假裝生氣地喝斥一聲：別在這裡越幫越忙，出去玩吧！我們得了令之後就順理成章地溜出去，和小伙伴們一起玩捉迷藏、撿石子、跳房子、跳皮筋的遊戲。一直等到暮色來臨，家裡人扯著嗓子喊我們回家喫飯纔罷休。而等到春節真正來到，當然是更多快樂的節目了。首先是在鞭炮聲中開始豐盛的年夜飯，滿足了我們盼了一年的對於美食的想念，喫完後圍著火坑烤著糍粑守歲，聽故事，直到撐不住了纔去睡，臨睡前還要把新衣服放在火爐的竹罩上烤著。第二天一早，也是被噼裡啪啦的鞭炮聲叫醒，奶奶拿著暖暖的新衣給我們換上，然後去拜年，說著吉祥話，平日裡總是勤儉節約，精打細算的長輩，這時也會格外慷慨地給一份壓歲錢。我們歡天喜地地拿著這些錢，去逛街，買自己平時心心念念想了許久的東西。到了晚上，還有精彩的舞龍舞獅、花燈節目。舞龍舞獅的，都是挑選出的一些精壯漢子，身手矯健，通過騰、挪、移、跳的動作，位置的變換，默契的配合，能把紙和竹篾扎起來的龍和獅，耍得活靈活現，栩栩如生。而旁邊觀看的人，則以故意惡作劇地逗弄為樂，買來鞭炮，專對著那些龍和獅的身上炸，擊中目標越多，就越開心。而舞動的人，也不會因此而氣惱，而是看作是給他們的捧場。參與的人越多，逗弄的人越多，他們就越開心，耍得也越歡。相比之下，花燈表演就文靜得多，都是些漂亮的姑娘，化了妝，在臉上塗得紅紅白白的，穿著綢質的鮮艷衣裳，躲在蚌殼狀、同樣也是紙和竹篾扎起來的道具裡，一開一合，燈也隨之一閃一閃。那就是童年記憶裡美麗的場景了。

如今回想起來，童年有它的辛酸，也有它的歡樂，有它的貧乏單調，也有它的豐富多姿。經歷童年的時候，心中有著模糊的企盼，想著離開這個封閉貧困的地方，看看外面的世界有多明亮。然而在告別了童年，用腳步走過了許多地方，經歷了很多熱鬧與豐富的生活之後，我發覺來自內心的渴望卻是回到童年，回到那個起初的原點，在自然中奔跑，重過一遍那樣單純寧靜的生活，體驗那樣一種簡單的盼望與歡樂。

（ 寫於2013年11月 ）

消逝的故鄉

人總是固執地保留著初時對於故鄉的美好記憶。我的故鄉，是湘西的一個古老小鎮—— 一個質樸淡遠的小鎮。它處於沅江水路網的中心，在水路尚且是人們主要交通方式的年代，由於占據著極為重要的地理位置，成為當時湘西一帶的商業中心，鎮中經商之風濃厚。浦市本身盛產柑桔與桐油，當地不少商家將本地的桐油用船運往附近的洪江等地，再把外地的家具、布匹運回本地銷售，大戶商家的深宅大院分布於城中各處，中小經商者更是數不勝數，沿街全是鋪面，做著各式各樣的生意。為方便本省過往的商人遊客落腳，不少省份都在這個小鎮上設了自己的會館，有山西館、陝西館等。商業給小鎮帶來了盛極一時的富庶與繁華。據父輩們講，那時就連路邊小巷用磚石砌成的壁上，也雕刻著一些美麗的花紋與圖案。傳說清朝末年，太平天國起義，石達開引領軍隊打到故鄉時，正是夜晚，派人去察探地形，探子飛奔來報說：“大王，城中一片燈火，很是繁華，我們打到南京了。”據說，故鄉“小南京”的美稱就是由此而得。傳說的真實性雖有待考證，但從中不難看出鎮中當年盛況。一些文人墨客也在小鎮上留下墨跡：“浦市數十裡，遠望卻無跡。列市甜橙香，臨江朱檻麗。”寥寥數語，將故鄉的神韻勾勒盡出。小小的鎮子，卻是個藏龍臥虎之地，幾多的能工巧匠、詩書之纔、商業巨子、身懷絕技之人，就那樣不張揚地生活在人群之中：有能吟詩作畫的、會說學逗唱的、扎龍燈的、做小喫的。鎮上分為三個城，城中有城，有多個城門。鎮中有青石板鋪就的路，木質結構的弔腳樓，把守在大門口的石獅，富庶給鎮中帶來了一種特有的閑適與享樂文化。禮儀、飲食及娛樂的文化成為小鎮文化的中心。城中的小康之家，一般都要睡到日上三竿纔起身，喫一個豐盛的早飯，因為早飯喫得晚，又很正式，所以到了中午時分一般還不餓，隻要簡單地過個中（ 喫中午飯 ）就行了，一般是在鎮中分布頗多的飲食店裡買一些鹵豬腳、鮮肉餛飩、肉臊粉面喫下去；到了晚上五六點，再喫正式的晚餐。晚上打紙牌麻將，娛樂到深夜的人們，又會再喫上一頓宵夜。

這種鼎盛時期的繁華並沒能維持多久，公路開通之後，故鄉喪失了交通樞紐地位，衰頹之勢便如江河日下，一發而不可收。在我的童年時期，就已經看不到繁華時期的盛況，但還是可以見到青石板路、石獅古屋、四方井，還有傳留下來的手藝與美食，粉、面、油條，燈盞糍、鼓兒糍……四五點鐘，天蒙蒙亮，勤快的做小食生意的人家就起身了，挑著擔子上街叫賣。早起的老人會帶著孫兒們上街頭挑幾樣可心的喫一喫，趕工的人也會順路買一些邊走邊喫。

因此，我對於故鄉的記憶，總是與嫩嫩的水豆腐、松脆的油條、鮮美的餛飩聯繫在一起。隻需幾分或是幾毛錢，就可以買來一個令人回味無窮的享受，快樂是如此的簡單，又是如此的觸手可及。除了口舌之快以外，我們還有各種的娛樂。平日裡，可以在郊外的田野裡采野菜、打豬草，上山摘各個時節新鮮的野果，用蠶豆葉做毽子來踢，到十幾裡外的井裡背涼水喝。那時候的過年過節，總是有無窮的歡樂，讓人格外地期待。端午節鎮上的人會摘粽葉包粽子，穿戴一新在江邊看賽龍船。過春節有精彩無比的耍龍燈、蚌殼舞，還有濃抹重彩、妙趣橫生的戲文。即便是普通人家的婚喪嫁娶，也包含了豐富的程式與內容，讓人總有熱鬧可看。我們會站在路邊數陪嫁，或是估量送葬的規模達到了什麼層次。那時的故鄉，雖已不復昔日的繁華，卻依然傳承了舊日的風情習俗、生活模式，好似遲暮美人，依然保留了當年的神韻，讓人可以憑借那些遺存下來的風情物跡，想見當年繁華。所以，記憶中的故鄉，是從容悠然、美麗天成、安寧而令人愉快的。

以後的歲月裡，隨著外面世界改革進程的推進，故鄉終於也在不知不覺中走出了自己封閉的天地，不可避免地接受著外來潮流的衝擊。在間或的返鄉中，我明顯地感到，故鄉變了。開放給昔日的古老小鎮注入了新的活力，成就了部分人群的進步與富裕，但同時小鎮的風貌人情卻受到了現實不留情面的滌蕩，老的街面被擠壓得越來越窄，手藝人越來越少，舊的景像、禮數與風俗日漸銷聲匿跡。在為故鄉能跟上時代進步而欣慰的同時，我分明也感到了不明所以的憂懼，不知道故鄉究竟會被現實的力量帶向何方。

在近鄉情怯的矛盾中，我已經好幾年沒有回去了。今年春節終於下決心回了一次。結果發現，青石板路變成了水泥路，老宅院被新起的磚房大屋取代，沿著老街一字排開的雜貨鋪、小食檔也已經蕩然無存。公路旁的汽車站一帶，成了新的繁華中心，擠滿了各式的店面、商鋪、洗頭屋、電子遊戲室，滿街都在放著響亮的流行音樂，商鋪裡擺的也都是大同小異的流行商品，腦白金、旺旺、白沙煙……，這些利用電視廣告轟炸人們的視覺聽覺，並就此聲名鵲起的商品占據了商鋪顯眼的位置，從四面鄉裡聚集到小鎮趕場的人們趨之若鹜地挑揀著，一片熱鬧繁忙的景像。

現實擊碎了我後的一絲僥幸，我的故鄉終於還是不可阻擋地消逝了。眼前這個熱鬧的鎮子與其它任何一個融入現代商潮的城鎮毫無分別，在熱鬧中蘊含了喧囂、無序，以及各種浮躁的欲望。啊，這不是我所熟悉和依戀的故鄉！遊走在人群之中的我，心中有種難以言說的無望與憂傷。父輩述說中的故鄉裡，那風味獨具的小食攤，清涼幽靜的石板路，獅子把門的古老庭院，刻在木質房屋梁上的美麗花紋啊，勾起我心中強烈的想念與鄉愁，什麼時候，什麼時候纔能與你們再度相遇呢？也許，這相遇隻能成為心中一個永遠的夢。

看到龍應臺寫過一篇《 我的過去在哪裡？ 》的文章，其中提到自己由一位八十歲的德國人帶著去看他的故鄉小鎮。德國老人指著一棟紅瓦白牆的建築說：這棟房子三樓第二個窗，是我出生的房間。我的母親也在同一個房間出生。然後，德國人走到房子轉角，摸摸第二排石塊上一個小小的孔，回憶起自己三四歲時父親每天清晨牽著他的手沿著石板路散步時讓他在孔中摸東西，總能驚喜地在孔中摸到一顆花生米或巧克力糖的情景。伴著德國人充滿溫暖記憶的述說，龍應臺見到：青苔覆在斑駁的石牆上，嫩嫩的青草從牆縫裡長出來。石板路轉個彎，就是德國老人家裡的墓地，石碑上刻著他父母親的名字，幾叢玫瑰隨風搖蕩，飄著若有若無的香氣。龍應臺女士在寫的時候慨嘆：希望自己也能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰怒長，回想當年母親牽著自己的手走下一條青青石板路。她斷言：沒有過去，現在就沒有意義，未來就沒有方向。當時讀這篇文章時，就深以為然，十分感觸。後來每遊歷古老的歐洲，或是見到介紹他們那些古老優雅風情小鎮風光的圖片，又或者是走在國內極少數還保留了一些舊時風貌的小鎮，走在那些大多數已經完全沒了舊時風貌的大城市，就會不由自主地想起這篇文章來，發出和龍應臺女士一樣的慨嘆，嫉妒歐洲人能找到故鄉、找回兒時溫暖記憶的幸福。而我們，卻與這幸福無緣。我們的故鄉，隻能停留在自己的記憶裡，曾經印像鮮明，能帶來溫暖回憶的那些景物，都已隨著時代前行的步伐消逝得一干二淨了。故鄉不復存在，我們成了心靈無從皈依，無家可歸的人。如龍應臺女士所寫：我們也回到自己生長的故鄉，可是已全然找不到一條自己曾經走過的路，住過的房子，玩過的院子，更看不到從似曾相識的牆頭探出那枝笑逐顏開、盛開似火的石榴花。我們破壞的東西已經實在太多，是到了該保護和修復的時候了。亡羊補牢，總還是比什麼都不做要來得好！想起那些被毀掉的，除了覺得無比心痛，我們也總得從現在開始，意識到什麼，去改變、著手做點什麼。隻為了我們的童年，我們的過去，為了我們生命中那些確實存在過的曾經。有了它們，我們纔會在時光絕塵而去之後，還可以對著一個美麗背影展開自己無盡的追憶與回想，讓生命在故鄉善解人意的古跡裡開始它溫暖而有質感的鋪陳。

（ 寫於2004年7月 ）

……