了得網文學_不算糟糕的作家

內容簡介

非關風月，亦不為娛樂，本書所錄，是上個世紀以來一些孤獨卻纔華橫溢的天纔展現的奇妙的思想火花。
那些光輝耀人的文采，那些振動人心的短語，那些充滿智慧的感悟，令人深深地體會美與感動……

作者簡介

何三坡，土家族，祖籍貴州德江。1982年應征入伍，1991年畢業於解放軍藝術學院文學繫。1983年開始發表作晶。組詩《木刻師魯迅》獲丁玲文學獎，小說《挎一籃粽子出夜郎》入選《中國先鋒小說二十家》，曾主編出版有：《魯迅文集》（二卷），《青少年百部成長經典》（一百卷）。

杜拉斯法國
歷史、音樂和詞句
關於一本書
說說埃米莉
科塔薩爾阿根廷
體驗與想像
伯爾德國
我眼中的廢墟文學
魯爾弗墨西哥
佩德羅·帕拉莫和我
索爾仁尼琴蘇聯
為人類而藝術
格裡耶法國
新小說杜拉斯法國
歷史、音樂和詞句
關於一本書
說說埃米莉
科塔薩爾阿根廷
體驗與想像
伯爾德國
我眼中的廢墟文學
魯爾弗墨西哥
佩德羅·帕拉莫和我
索爾仁尼琴蘇聯
為人類而藝術
格裡耶法國
新小說
馮尼古特美國
我想，我是個不算槽的作家
卡爾維諾意大利
向進宮宣戰
格拉斯德國
我喜歡大言不慚地撤謊
馬爾克斯哥倫比亞
番石榴淑香
昆德拉捷克
被詆毀的塞萬提斯的遺產
巴思美國
我的想像和推理
大江健三郎日本
我在曖昧的日本
王小波中國
我的師承
後記

在線試讀

杜拉斯法國
終於，許多人都認識她的《情人》了。
她的貢獻當然不止小說，看過《廣島之戀》與《長別離》的人就知道，那兩部片子何以會在戛納電影節上榮獲大獎。
她生於越南，18歲纔隨父母回到法國，29歲開始文學創作時，已取得了法學和政治學的學士學位。
她一生酗酒，她說酒使孤獨發出聲響，這使得看到這段文字的酒鬼們深以為豪。
1996年，當她離開人世時，除了酒鬼，或許全世界的作家們都感到了悲傷。
歷史、音樂和詞句
我的生活歷史並不存在，那是不存在的。從來沒有這樣的中心，這樣的道路，這樣的線條。在一些廣闊的地方，讓人認為有某人存在，那不是真實的，那裡沒有人存在。你的生活歷史，我的生活歷史都是不存在的。或者說那是一套詞語問題。要說我的生活小說，我們的生活小說，那是對人，但不是歷史。隻是在通過想像回憶過去時，生活纔被注入了生的氣息。
寫—本書，我認為是從詞開始的。可以是那樣：我看見這些詞，我把它們安置下來，句子是後來的，句子懸掛在詞上，環繞在字的周圍，它按它所能做的那樣形成自己。字是不動的，它們是一聲不吭的。有些詞屬於句子，有一些詞則屬於書。“沙漠”這個詞拍擊著全書的節奏。“情人”這個詞也一樣。另外如“白色”這個詞：叢林哨站住宅的白色，河流遮蔽處牆垣的白色，白色人種的房子，孩子肌膚和自人少女肌膚的明亮的白色。“中國”這個詞也侵入了全書……隻是在重讀這本書時，我纔覺察到這一點。在《情人》中，有一種經常的、持續不斷的隱喻。
沒有哪一種作品不是音樂性的。在所有的場合中，書的安排都是音樂性的。如果你不這麼辦，那麼你寫的就是別樣的書，主題不是具有文采風格的書……那不是文學，不是自由。
自由，就需要有流暢的文字，比如我親愛的媽媽。在我的頭腦裡，我不再感到她皮膚的馨香。在我的眼睛裡，我不再看到她眸子的顏色。我記不起她的聲音，除了那有時帶著黃昏時分疲倦的聲音。我不再聽到她的笑聲，既不再聽到她的笑聲，也不再聽到她的呼喊。一切都過去了，我已經不再記得起了。這就是為什麼我現在如此容易地寫到她，如此長時期地、如此延伸地寫到她。她已經化作流暢的文字。杜拉斯法國
終於，許多人都認識她的《情人》了。
她的貢獻當然不止小說，看過《廣島之戀》與《長別離》的人就知道，那兩部片子何以會在戛納電影節上榮獲大獎。
她生於越南，18歲纔隨父母回到法國，29歲開始文學創作時，已取得了法學和政治學的學士學位。
她一生酗酒，她說酒使孤獨發出聲響，這使得看到這段文字的酒鬼們深以為豪。
1996年，當她離開人世時，除了酒鬼，或許全世界的作家們都感到了悲傷。
歷史、音樂和詞句
我的生活歷史並不存在，那是不存在的。從來沒有這樣的中心，這樣的道路，這樣的線條。在一些廣闊的地方，讓人認為有某人存在，那不是真實的，那裡沒有人存在。你的生活歷史，我的生活歷史都是不存在的。或者說那是一套詞語問題。要說我的生活小說，我們的生活小說，那是對人，但不是歷史。隻是在通過想像回憶過去時，生活纔被注入了生的氣息。
寫—本書，我認為是從詞開始的。可以是那樣：我看見這些詞，我把它們安置下來，句子是後來的，句子懸掛在詞上，環繞在字的周圍，它按它所能做的那樣形成自己。字是不動的，它們是一聲不吭的。有些詞屬於句子，有一些詞則屬於書。“沙漠”這個詞拍擊著全書的節奏。“情人”這個詞也一樣。另外如“白色”這個詞：叢林哨站住宅的白色，河流遮蔽處牆垣的白色，白色人種的房子，孩子肌膚和自人少女肌膚的明亮的白色。“中國”這個詞也侵入了全書……隻是在重讀這本書時，我纔覺察到這一點。在《情人》中，有一種經常的、持續不斷的隱喻。
沒有哪一種作品不是音樂性的。在所有的場合中，書的安排都是音樂性的。如果你不這麼辦，那麼你寫的就是別樣的書，主題不是具有文采風格的書……那不是文學，不是自由。
自由，就需要有流暢的文字，比如我親愛的媽媽。在我的頭腦裡，我不再感到她皮膚的馨香。在我的眼睛裡，我不再看到她眸子的顏色。我記不起她的聲音，除了那有時帶著黃昏時分疲倦的聲音。我不再聽到她的笑聲，既不再聽到她的笑聲，也不再聽到她的呼喊。一切都過去了，我已經不再記得起了。這就是為什麼我現在如此容易地寫到她，如此長時期地、如此延伸地寫到她。她已經化作流暢的文字。
當人從地面的惡行中擺脫出來，而去描寫赤道的天空；從惡的深淵轉到藍空深處；從惡的發源地轉到無邊無際的河流，那就是流暢的文字。而這是在你沒有注意到，沒有看到的情況下產生的。流暢的文字不表現自己，它在詞的山巒上奔跑，它不強調，它幾乎沒有生存的時間。它從不“打斷”讀者，不取代他。它不提出任何說法，不作任何解釋。
（王道乾譯）
關於一本書杜拉斯
書，就是兩個相愛的人的故事。是這樣：他們相愛而無成見。那是在書本之前發生的。我在這裡說的，我不想在書裡說，但是現在我不應忘記把它說出來，盡管找到要說的字詞有點困難。這種愛情寄托在不可能的寫作之中。這是一種寫作還達不到的愛情，太強烈，比人還要強烈。它根本不是組織而成。它活在黑夜，大多時間是在沉睡不醒之中。不，不，愛情一開始，一般也就自行組成，即使是在禁止體驗它的全部阻力周圍，它也要那麼去做，給自己創造出種種風俗習慣。人們喫飯、睡覺，他們接吻，他們爭執，又和好，還試圖去自殺，有時他們又彼此脈脈含情，有時他們彼此離異，分開以後又回來，有時他們談一些別的事，他們並不天天都是涕泗滂沱。在這裡，他們什麼也做不成，他們不做愛，他們在等待，等待混沌的黑暗到來，有時他竟想殺死她。我相信他一定會殺她，大概他真的做到了，不過我覺得那是一個勉強的結局，為時尚早。可以說，那是一種無主題的荒謬的愛情，這樣說仍不抽像，不真切。不，這不是我已說過的那種愛情吧，一種已經在愛的愛情，它已經長久並且留存在一切人們可說是按照宗教品位論證過的那種境界之中，由此它可能接近於渴求痛苦，接近於要求某種曖昧不明的理性，這種理性要求那種痛苦，以便追憶沒有形像沒有面容沒有聲音那種無顯現的存在，不過它已經把人體整體地裹挾而去，就像是處在音樂功能的支配下，被引向那種與不知是從什麼形式重負下解脫出來相伴隨出現的激情。
是的，這樣一本書就是在人們之間不被承認的那種愛情，他們禁止說出他們在其不了解的力量支配下相愛這一事實。不過他們是在相愛。這樣說也還是沒有說明白，那是無法宣告的。它無時不在逃遁避走。那就是無能。可是它畢竟存在著。在他們所共有的那種迷狂之中，對於他們來說，又是屬於個人性質的，也是他們感情的同一體。他們之間發生並使他們結合在一起的那種情況，他們從中是不是看到一些什麼?我不知道。至於愛情，他們比別人更懂得在愛情中有所為而無言的含義，但是他們卻不相當於愛情以便共同去體驗。他們生活在另一個故事發生的地方，就好像他們是另一些人似的。當有人說相愛，一般說他們是以愛情來相愛的，在這裡，這些人並不懂得相愛，不過是經歷一種愛情罷了。在他的嘴上找不到把它說出的那個字。有欲望，在性方面，也不能表達，這就把愛情抽空了。隨後就是喋喋不休，還要縱飲。不，不。對此，隻有為之痛哭。
書上的那些人物，我認識他們，他們的故事我並不知道，正像我不知道的故事一樣。我沒有故事。同樣，我也沒有生活。我的故事，每天，每天的每一秒鐘，都被生命的現實擊得粉碎。我絕沒有可能清楚地看到他們說的所謂的生活。隻有關於死亡的思想，或是對那個男人和我的孩子的愛，纔把我聚集歸一。我活下來就像是我絕無可能接近於一種存在模式。我常常問自己，人們敘述他們的生活究竟是以什麼為基礎的。是這樣，敘事範例是有很多，都是以時序、外部事件作為起點。人們一般都采納這種範例。人們從他的生活開始起步，沿著事件發生的軌道：戰爭，地點的變換更替，結婚，後歸結到現時。
這在一些書是難以觸摸到的：這裡的《80年夏》《大西洋人》在莎利瑪爾花園中大叫的副領事、女乞丐、麻風病的那種氣味、M.D、《洛爾·瓦·斯泰因》，還有《情人》、海倫·拉格拉奈爾、學生宿舍、大河上的光芒。《大堤》已經變得不可觸及了，某些與人有關的因素由另一些因素取代，這些因素不致引動讀者的好奇心。我極想讓他讀到，所以讓故事保持一個距離，以減少危險，一切都應該歸結到那個原初的故事，那個故事已經失落不見了。這一情況一直延續到《情人》。所以在我一生中，包括兩個少女和一個我。《大堤》的故事就是這樣。
在1986年那個可怕的夏季，在寫這後一本書的時候，事情的發生，我並沒有看到。在這個故事裡，地點改變，當然，那是親身生活過的，書在什麼地點，在什麼層次上，在怎樣一個副詞上說了謊的情況是很難發現的，可能僅僅在一個字上說過謊。我絕不認為在欲望方面說謊。隻有男人遭到你的肉體嚴厲拒斥，那種情況纔會發生。
無論怎麼說，那本書講的確是生活過的故事。我按特殊事例處理它，不是作為類型事例處理。寫作的時間也許已經過去，經受過的痛苦我必然時時都會回想到。痛苦總是要留下來的，而且永遠不會改變，感情也是一樣。在《情人》或是《痛苦》中，感情依然是灼熱的，還在拍擊跳動。這種感情在這些書裡還發出回響，一有風吹草動，那些聲音在我耳中都能聽到。在這時，什麼也沒有，我什麼也聽不見，看不見。
我是被那些人摻混到一起了。而我所做的就是講一個不可能的故事，就像我在一個女人與一個同性戀者之間講一個可能的故事一樣，所以我要做的就是講一個愛情故事，愛情故事永遠是可能的，即使它在那些人眼中顯現為不可能，那些人與寫作是相距很遠的——因寫作並不是與可能的樣式相關，或者說，與故事不相干。可能，我是有意說到這個問題，甚至就在這裡說，但是不成功，做不到，我的意思是說：在他們中間，隻有愛情，而沒有愛情故事。也就是說，我想說的是指有一次在他們相互關繫的交會點上，在某一天夜裡，愛情像一面光的網在黑暗中顯現。可能有一次，在某一個確定的時刻，故事直接指向愛情。
如果寫虛假的東西，即使是略帶虛假，讓我取得很大的成效，這在我也是極其少見的。為弄清這一點，我現在無疑正竭盡全力寫這本書。我必須進入的感情狀態，以求好好對待這本書，我不應該像對待傷害人、仇視人的對像、一種擊向自身的兇器那樣去對待它。有什麼情況發生就讓它發生吧。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】