了得網文學_卡爾維諾作品—

內容簡介

讓語言失去重量，雲彩般漂浮於萬物之上，讓故事騎上駿馬，閃過你瞬息萬變的思想，讓晶體純淨的表面，精確折射我們的生活。
這六篇講稿，是卡爾維諾的精神在舞蹈，他用專業的肢體語言，給你看小說的藝術和氣質，他的宇宙觀仿佛火炬在燃燒，引領我們走進他的洞穴，如此濃烈，如此華麗。

作者簡介

伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。
父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家裡從事文學的人。”
少年時光裡寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為

一、輕逸
二、速度
三、精確
四、形像鮮明
五、內容多樣
六、開頭與結尾

在線試讀

一、輕逸
講我講解輕與重的問題。我支持輕，並不是說我忽視重，而是說我認為輕有更多的東西需要說明。
我寫了四十年小說，探索過各種道路，進行過各種實驗，現在該對我的工作下個定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結構與語言的分量。
在這一講裡，我將盡力向我自己並向你們說明，為什麼我現在認為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值，指出過去的作品中哪些體現了我的理想——分量輕，表明現在我把分量輕擺在什麼位置上，將來我把它放在什麼位置上。
我從後一個問題講起。當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任。我滿腔熱情地盡力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮鬥之中去，獻身集體的與個人的事業，努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景像與我內心世界追求冒險的寫作願望之間進行諧調。源於生活的各種事件應該成為我的作品的素材；我的文筆應該敏捷而鋒利。然而我很快發現，這二者之間總有差距。我感到越來越難於克服它們之間的差距了。也許正是那個時候我發現外部世界非常沉重，發現它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個矛盾的辦法，外部世界的這些特性會立即反映在作家的作品中。
有時候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光。
柏爾修斯是成功地砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形像。每當我回憶我的過去時，我都有這種石頭化的感覺，柏爾修斯便成了我的救星。喏，現在我又有這種感覺了，柏爾修斯又來援救我了。讓我還是利用神話的形像來講話吧。柏爾修斯為了割下美杜莎的頭顱，避免自己變成石頭，他依靠是世界上輕的物質——風和雲，並把自己的目光投向間接的形像——鏡面反射的映像。於是我試圖在這個神話故事中尋找作家與世界的關繫，尋找寫作時遵循的方法。我知道，任何主觀解釋都會使神話喪失意義，直至窒息它的生命。對於神話，不能操之過急，好讓它在記憶中扎下根，再慢慢思考它的每一個情節，玩味它但不要脫離它的那些形像化的語言。我們從神話中能夠吸取的教訓寓意於它自身的文字之中，並不存在於我們強加給它的東西之中。一、輕逸
講我講解輕與重的問題。我支持輕，並不是說我忽視重，而是說我認為輕有更多的東西需要說明。
我寫了四十年小說，探索過各種道路，進行過各種實驗，現在該對我的工作下個定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結構與語言的分量。
在這一講裡，我將盡力向我自己並向你們說明，為什麼我現在認為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值，指出過去的作品中哪些體現了我的理想——分量輕，表明現在我把分量輕擺在什麼位置上，將來我把它放在什麼位置上。
我從後一個問題講起。當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任。我滿腔熱情地盡力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮鬥之中去，獻身集體的與個人的事業，努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景像與我內心世界追求冒險的寫作願望之間進行諧調。源於生活的各種事件應該成為我的作品的素材；我的文筆應該敏捷而鋒利。然而我很快發現，這二者之間總有差距。我感到越來越難於克服它們之間的差距了。也許正是那個時候我發現外部世界非常沉重，發現它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個矛盾的辦法，外部世界的這些特性會立即反映在作家的作品中。
有時候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光。
柏爾修斯是成功地砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形像。每當我回憶我的過去時，我都有這種石頭化的感覺，柏爾修斯便成了我的救星。喏，現在我又有這種感覺了，柏爾修斯又來援救我了。讓我還是利用神話的形像來講話吧。柏爾修斯為了割下美杜莎的頭顱，避免自己變成石頭，他依靠是世界上輕的物質——風和雲，並把自己的目光投向間接的形像——鏡面反射的映像。於是我試圖在這個神話故事中尋找作家與世界的關繫，尋找寫作時遵循的方法。我知道，任何主觀解釋都會使神話喪失意義，直至窒息它的生命。對於神話，不能操之過急，好讓它在記憶中扎下根，再慢慢思考它的每一個情節，玩味它但不要脫離它的那些形像化的語言。我們從神話中能夠吸取的教訓寓意於它自身的文字之中，並不存在於我們強加給它的東西之中。
柏爾修斯與這個戈耳工女妖之間的關繫很復雜。他們的關繫並未因割下女妖的頭而結束：從美杜莎流出的血液中又躍出了一匹飛馬，叫珀伽索斯；石頭的沉重也可以變成它的對立面；珀伽索斯用蹄子在赫利孔山上一踢，踢出了供繆斯女神飲水的山泉。這個神話有許多版本，有些版本說，這匹從美杜莎血泊中跳出來的與繆斯女神關繫密切的飛馬，成了柏爾修斯的坐騎。（另外，飛行鞋也來自妖魔世界：柏爾修斯是從美杜莎的同類，獨眼女妖格賴埃那裡得到那雙飛行鞋的。）還有美杜莎的頭，柏爾修斯並未將它扔掉，而是把它裝在皮囊裡帶在身邊；如果在戰爭中遇到危險，他隻要抓住那由毒蛇構成的頭發把血淋淋的頭顱掏出來，那顆頭便成了他克敵制勝的武器。這件武器他僅在危急情況下使用，而且僅僅用來對付那些隻配化為石頭人的對手。這個細節肯定想告訴我們某種道理，而且把這個道理寓意於形像之中，避免用別的方法進行說明。柏爾修斯現在控制那可怕的面孔的方法是，把它藏在皮囊裡，而原先戰勝它的方法是，通過鏡面的反射來看它。柏爾修斯的力量在於，始終拒絕正面觀察，而不是拒絕與妖魔相處。他甚至把妖魔的頭帶在身邊，並作為負荷背在肩上。
如果我們讀一下奧維德的《變形記》，會對柏爾修斯與美杜莎的關繫有更深的理解。柏爾修斯打了勝仗，用寶刀殺死了海怪，救出了安德洛墨達。現在他像我們大家干完這種事一樣要洗洗手。這時他的問題是找個地方把美杜莎的頭顱暫放一下。奧維德在這裡寫下的詩句（第四卷，第740至第752行），我認為非常出色，表現了柏爾修斯能夠克敵制勝所必須具備的細心精神：
為了不讓粗糙的沙粒損傷那顆頭顱上長的毒蛇頭發，他先在沙地上鋪上一層樹葉，再在上面鋪上一層海水中生長的海藻，後纔把美杜莎的頭臉朝下放在這柔軟的地面上。
他如此溫柔地對待那可怕的、同時又極易損傷的脆弱的怪物。我覺得他的這個舉動再好不過地體現了他所代表的那些輕微的物質。令人意想不到的是，這時出現了奇跡：海藻接觸到美杜莎的血液後變成了珊瑚；仙女們趕來觀賞珊瑚並把各種海藻拋向那可怕的頭顱。
珊瑚的細巧與戈耳工女妖的可怕這二種形像交織在一起，寓意如此豐富，我真不忍心再用自己的評論與解釋來糟踏它。我惟一可以做的是把一位現代詩人的詩與奧維德的詩放在一起進行比較，我這裡指的是埃烏傑尼奧·蒙塔萊的《短遺囑》。我們看到蒙塔萊在這首詩裡也把某些輕微的物質（“蝸牛爬過留下的晶瑩的痕跡／玻璃破碎變成的閃光的碎屑”）作為自己詩歌的標記，並把它們與長著瀝青翅膀、正要在歐洲各國首都降落的魔王路齊費羅進行對照。在這首寫於1953年的短詩中，蒙塔萊描述了一幅空前恐怖的景像，他利用黑暗與災難的反襯突出那些細微的閃閃發光的痕跡（“當燈光全然關閉／舞曲的節奏變得瘋狂時／勸君把粉餅與小鏡子放在一起”）。我們怎麼能夠把拯救我們自己的希望寄托在那易碎的小鏡子上呢？蒙塔萊的這首詩表示了這樣一種信念：看來必然會消失的東西反而會存在下去。他堅信細微的痕跡所代表的道德價值（“那邊微弱的亮光／不是一根劃著的火柴”）。
為了講述我們這個時代，我繞了個大圈子。從回憶奧維德的美杜莎到蒙塔萊的路齊費羅。對一個小說家來說，要把自己有關輕的想法描寫出來並列舉出它在現代生活中的典型事例，這是很困難的，隻好無休止地、無結果地去進行探索。很明顯，米蘭·昆德拉就是這樣做的。他的小說《不能承受的生命之輕》，其實是痛苦地承認生活中不可避免的沉重。不僅他那個國家生活中充滿了令人絕望的壓抑，而且我們這些無比幸運的人生活中也充滿了壓抑。昆德拉認為，形形色色的限制就是生活中的重負；社會生活與私人生活中的種種限制，像一張網眼細小的大網越來越緊地束縛著人類生活。他的這部小說向我們揭示，我們在生活中選擇與珍惜的一切輕松東西，將來不可避免地會變成沉重的負擔。也許惟有人類敏捷的智慧可以逃避這個阨運，但敏捷的智慧屬於另外一個範疇，不屬於生活。
當我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應該像柏爾修斯那樣飛向另一個世界。我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界。我所尋求的各種輕的形像，不應該像幻夢那樣在現在與未來的現實生活中必然消失。
在文學這個無限的世界裡總有許多嶄新的或古老的方法值得探索，總有許多體裁和形式可以改變我們對這個世界已有的形像……但是，如果文學不能使我們相信我們這些形像不是幻夢，那麼我隻有向科學尋找依據，用以證明這些沒有任何重量的形像……
當今各種科學好像都在向我們證明，世界是靠非常微小的物質維繫的，如DNA之於信息傳遞，中子之於核裂變，從開天闢地就處於自旋轉狀態的中微子、誇克……
還有信息科學。不錯，重量輕的軟件隻能通過重量重的硬件來施展力量，但發號施令者乃是軟件。軟件指揮硬件和外部世界，硬件按照軟件的要求而存在，為編制更復雜的程序而發展。第二次工業革命的形像與次工業革命的形像不一樣，不是軋鋼機或鑄件這類沉重的東西，而是以電子脈衝形式在電路上流動的信息單位。鐵制的機器將會永遠存在，但它們必須服從那些沒有重量的信息單位。
從科學中推論出一種符合我理想的外部世界的形像，還有沒有根據呢？我現在對這種做法很感興趣，因為這種做法可能與詩的歷史中一條古老的線索有關繫。
盧克萊修的《物性論》是部偉大的詩篇。在這部作品裡，認識世界就是把世界這個整體分解成無數個細小的、運動著的、輕微的世界並感知它們的存在。盧克萊修的本意是寫一部有關物質的長詩，然而他的詩卻告訴我們，物質是由看不見的粒子構成的。他是位描寫物質的具體性的詩人，描寫物質的永恆性與不變性，但他卻告訴我們說，空虛與固體物質一樣也是具體的。盧克萊修擔心的似乎是物質的重量會把我們壓得粉碎。在確定支配各種事件的力學法則時，他覺得有必要允許原子有突然偏離直線的運動，以保障物質與人類的自由。關於不見粒子的詩，關於突然性的詩，以及關於空虛的詩，都出自這位毫不懷疑世界是物質世界的詩人之手。
世界分解成粒子，也有看得見的地方。這裡充分體現了盧克萊修寫詩的纔干。例如，黑暗的房間裡一束陽光中塵埃在旋轉（第二卷，第114至第124行）；海浪輕輕地把貝殼卷到沙灘上，沙灘吸收海水留下既相同又相異的貝殼（第二卷，第347至第376行）；我們行走時不知不覺被蜘蛛網裹住了頭（第三卷，第381至第390行）。
前面我援引了奧維德的《變形記》。那也是一部百科全書型的詩篇（比盧克萊修的詩遲五十年寫成），它的出發點不是物質世界而是神話傳說。奧維德也認為，一切都可以變換新的形式，也認為認識世界就是分解世界，也認為一切形式都平等地存在，反對在權力和價值上有大小貴賤之分。盧克萊修認為，世界是由性質、特征和形式構成的。各種東西、植物、動物和人，之所以相互存在差別，是因為它們的性質、特征和形式存在差異。但是，東西、植物、動物和人，僅僅是一種共同實質的脆弱的外殼，如果受到激情的衝擊，這個共同的實質便可能產生差異懸殊的變化。
奧維德的天纔在於觀察由一種形式轉化為另一種形式時變化過程的漸進性。例如，他這樣描寫一個女人發現自己正在變成一棵棗樹：她的雙腳像釘子一樣釘在地上，一層軟軟的樹皮從下向上慢慢地生長，後把她的雙腿粘在一起；她伸手抓頭發，發現手上長滿了樹葉。又如，他描寫阿拉喀涅的手指靈巧地繞線放線，捻紡錘，舞繡針，突然她的手越變越細、越變越長，後變成了蜘蛛足織起蜘蛛網來。
盧克萊修也好，奧維德也好，都把輕看做以哲學和科學為依據的觀察世界的方法。盧克萊修依據的是伊壁鳩魯的學說，奧維德依據的是畢達哥拉斯的學說（奧維德向我們描述的畢達哥拉斯，非常像釋迦牟尼）。但是他們兩人的輕都是指詩人在文筆和語言上形成的某種風格，與他們追隨的二位哲學家及其哲學關繫不大。
從我上面講的那些來看，我覺得輕這個概念開始變得明確了。首先，我想我已證明了兩種輕的存在：莊重的輕與輕佻的輕。然後又證明了莊重的輕可使輕佻的輕顯得沉悶。
我認為《十日談》中描寫佛羅倫薩詩人圭多·卡瓦爾坎蒂的故事（第六天，故事九）再好不過地說明了我這個觀點。薄伽丘筆下的卡瓦爾坎蒂是位嚴肅的哲學家，在一所教堂前的墓地裡一邊散步一邊思考。佛羅倫薩的一些“豪門子弟”成群結隊地騎著馬在市內參加各種節日活動，尋求相互交往的機會。卡瓦爾坎蒂雖出身豪門，穿著入時，卻不與他們一伙，從不願與他們一起尋歡作樂。同時，他們也懷疑他那神秘的哲學思想有不敬神靈之嫌。
有一天，紀度從奧多·聖米歇爾起程，取道科索·阿臺馬利，到聖約翰禮拜堂去，這是他常走的一條路。那時候，聖約翰禮拜堂一帶全是大理石或是別的石塊築成的陵墓，就像現在的聖萊巴拉達禮拜堂的墳地那樣，紀度正在緊閉著的禮拜堂門前墳地的雲斑石柱中間徘徊著，恰巧貝多和幾位朋友騎著馬從聖萊巴拉達廣場一路來到這裡，他們望見了紀度正在墳地裡，說道：“讓我們去挖苦他一下吧。”
他們於是踢了一下馬腹，催著馬直向他那兒奔去，等他抬起頭來，早已來到他面前了。他們說道：“紀度，你怎麼不肯加入到我們這社團來，不過請問你，即使你果真發現了天主是不存在的，那又有什麼好處呢？”
紀度看見被他們包圍了，立即回答道：“你們在自己的老家裡，愛怎麼跟我說話就怎麼說吧。”
他這麼說著，就一手按在墳墓上，施展出他那矯捷的身手，一下子跳了過去，擺脫他們的包圍。
我們感興趣的不是卡瓦爾坎蒂說的那句話（可以這樣來解釋那句話：詩人卡瓦爾坎蒂的伊壁鳩魯主義觀點，實際上是阿威羅伊豐義的觀點。後者認為個人的靈魂是世界的智慧的一部分。墳墓是你們的家，不是我的家，因為一個通過智慧來觀察世界的人已經戰勝了肉體的死亡）。使我們感到驚訝的是薄伽丘描述的形像：卡瓦爾坎蒂縱身跳出包圍圈，因為“他自己體重很輕”。
如果我要為自己走向新的千年選擇一個吉祥物的話，我便選擇哲學家兼詩人卡瓦爾坎蒂從沉重的大地上輕巧而突然躍起這個形像。這表明詩人的莊重蘊含著輕巧，而那些被人們視為生活的東西，諸如喧鬧、尋釁、夾馬刺、馬蹄嗒嗒，等等，都屬於死亡的王國。死亡的王國就像一個堆放破舊汽車的垃圾場。
現在我要對你們講代表輕的詩人卡瓦爾坎蒂，但願你們記住他的這個形像。他詩歌中的人物，與其說是人，不如說是嘆息、光線或映像，是他稱為“心靈”的非物質的脈衝與信息。寫這個主題比起寫愛情的痛苦，並不容易些。卡瓦爾坎蒂把這個主題分解成這樣一些觸摸不到的微小的單位，它們活動於感情與理智之間，活動干心髒與大腦之間，活動於視覺與聲音之間。簡而言之，這些微小的單位有三個特點：一、輕微；二、不停地運動；三、攜帶著一定信息。他的有些詩歌，詩文本身就是信息或信息的傳遞者。在他那首著名的敘事詩中，這位被流放在外的詩人對自己正在寫的詩歌寫道：“去吧！輕輕地、悄悄地／徑直走向我的心上人。”在另一首敘事詩中，他的寫作工具——羽毛和用來削尖羽杆的工具——在講話：“我們是羽毛、剪刀和小刀／感到痛苦、震驚和悲傷……”在一首十四行詩中，每個詩句都有“靈魂”或“小靈魂”這個詞。卡瓦爾坎蒂顯然在自我欣賞。在十四個詩句中，十四次用到“靈魂”這個詞而且內涵各異，把他對這個關鍵詞的愛好發揮得淋漓盡致。在另一首十四行詩中，他說身軀雖被愛情的痛苦所肢解卻在繼續行走，活像一個用金屬、石頭或木頭做成的機器人。圭尼澤利在此以前曾寫過一首十四行詩，詩中作者比喻自己由於愛情的痛苦變成了一尊銅像。他的這個形像非常具體，其力量恰恰在於它給予人們一種沉重的感覺。在卡瓦爾坎蒂的這首詩歌裡，物質的重量不見了，因為人的軀體是由各種材料構成的，它們是可以相互借喻的。詩人借喻時不一定非得使用固體材料不可；即使是使用了“石頭”一詞，也不會使詩歌變得沉重。這裡我們又踫到了我講盧克萊修和奧維德時曾提到的一切物質的同一性問題。意大利修辭學家，評論家詹弗蘭科·孔蒂尼把這種借喻稱為“卡瓦爾坎蒂式的各種現實問的同一”。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】