捍衛長篇小說的尊嚴 莫言
千言萬語、何若莫言 王德威
莫言是通向當代中國文學的門戶 張旭東
作為歷史遺忘之載體的生命和土地 張旭東
——解讀莫言的《生死疲勞》
感官的王國 張閎
——莫言筆下的經驗形態及功能
我認識的莫言 朱偉
四遇莫言 嚴鋒
謙卑的小說家莫勇
莫言與《蛙勇
——從給莫言做責任編輯談起
用殘酷敘事建立起的文學共和國 葉開
——莫言和他的作品
文學與贖罪 莫言、嚴鋒
莫言傳 葉開

千言萬語何若莫言
王德威
莫言自謂“莫”言，筆下卻是千言萬語。不論題材為何，他那滔滔不絕、豐富輾轉的辭鋒，總是他的注冊商標。這大約是小說家自嘲或自許的遊戲了。也因為這干言萬語，又引來文學批評者干百附麗的聲音。談論莫言的種種，從女性主義到國族論述，這幾年還真造就了不少會議及學位論文。但學院裡的眾聲嘈雜，莫言似乎一概“默”言以對，紙上文章纔是小說家的最後寄托。我們對莫言的種種“說法”，必須建立在這層自知之明上。
莫言出身於山東省高密縣一個農民家庭。高密偏處膠東半島一隅，土地貧瘠、民情樸陋，不曾以文風知名。莫言小學讀到五年級，因文化大革命爆發而輟學。從十一歲到十七歲，他成了真正的農民。之後他進入工廠作臨時工，幾經輾轉，終於離開家鄉，加入軍隊。行伍生涯之餘，年輕的莫言卻獨對文學發生興趣，而啟動莫言創作的最大靈感，不是別的，正是他故鄉高密的一景一物。
?源郵麓醋韉畝??熬???苁刮頤竅氳餃??甏?繽廖難Т笫ι虼遊摹Ｉ蚶醋員杖?浜蟮南嫖鰨?儺〈泳???轎髂稀＞」芸凸刍肪扯?床灰眩?馕幌嫖魃倌甓暈難б廊灰煌?檣睢Ｔ詼??昴悄輳??肟??櫻?陡氨本?Ｔ倬??改甓土叮???咀哦怨氏綬縹锏淖匪藎?愕掛槐殘攣難Ф琳摺Ｎ頤牆裉炻巯執?繽廖難У淖倫常?脖刈源聳肌?br/>或有識者要指出，莫言的小說瑰麗曲折，與瀋從文那樣清淡沉靜的作品，其實頗有不同。的確，談論瀋從文的當代傳人，汪曾棋、阿城、何立偉，乃至早期的賈平凹纔更有可資比照之處。但我卻以為盡管莫言與瀋從文的風格、題材大相徑庭，兩者在營造原鄉視野，化腐朽為神奇的抱負上，倒是有志一同。湘西原是窮鄉僻壤，在瀋從文的筆下竟能煥發出曠世的幽深情境，令人無限向往低徊。而面對高密的莽莽野地，莫言巧為敷衍穿插，從而使一則又一則的傳奇故事於焉浮現。
更重要的是，瀋從文寫湘西，總已意識虛構與現實、遐想與歷史間的微妙互動。在他的《邊城》一側，《長河》之畔，早有無限文學地理的傳承；湘西相傳是《楚辭》屈原行吟放歌的所在，更是陶潛桃花源的遺址！原鄉的情懷與烏托邦的想像，不能再分彼此。無獨有偶，莫言寫高密東北鄉，不曾忘記他的神思奇想也是其來有自。離高密數百裡路的淄川，就是《聊齋志異》作者蒲松齡的故鄉，而我們都知道《水滸》英雄的忠義事跡，起源自南宋山東。就此來看《紅高梁家族》中的鐵馬金戈，或《神聊》繫列中的鬼怪神魔，莫言私淑前人的用心，可以思過半矣。現代中國文學有太多鄉土作家把故鄉當作創作的藍本，但真正能超越模擬照映的簡單技法，而不斷賦予讀者想像餘地者，畢竟並不多見。莫言以高密東北鄉為中心，所輻輳出的紅高梁族裔傳奇，因此堪稱為當代大陸小說提供了最重要的一所歷史空間。
我所謂的“歷史空間”，包括卻不限於傳統那種時與空、歷史與原鄉的辯證話題。“歷史空間”指的是像莫言這類作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化，以具像的人事活動及場所，為流變的歷史定位。巴赫金（Bakhtin）早就告訴我們，小說中時空交會的定點，往往是敘述動機的發源地。以莫言的高密東北鄉為例，評者可說莫言憑此又建立了一套城與鄉、進步與落後、文明與自然的價值對比。但這種主題學式的類比有其限制。我要強調莫言的紙上原鄉原就是敘述的產物，是歷史想像的結晶。與其說他的尋根作品重現某一地理環境下的種種風貌，不如說它們展現又一時空焦點符號，落實歷史辯證的範疇。
於是在《紅高梁家族》裡，那片廣袤狂野的高梁地也正是演義一段現代革命歷史的舞臺。我們聽到（也似看到）敘述者馳騁在歷史、回憶，與幻想的“曠野”上。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺“我爺爺”、“我奶奶”的艷情邂逅；天雷勾動地火，他家族人物的奇詭冒險，於是浩然展開：釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風景。
在過分架空歷史（宿命）意義的環境裡，莫言將歷史空問化、局部化的作法，不啻肯定了生命經驗本身的重要性。另一方面，莫言敢於運用最結實的文字像征，重新裝飾他所催生的鄉土情境，無疑又開拓了歷史空間無限的奇詭可能。像中篇《大風》裡那場驚天動地的狂風，《狗道》中五彩斑斕、爭食人尸的野狗，《紅蝗》中鋪天蓋地而來的蝗禍，《秋水》及《戰友重逢》中的滾滾洪水，既幻亦真，皆是佳例。
相對於《紅高梁家族》所創造的炫麗空間，莫言另一類小說如《爆炸》、《枯河》、《白狗秋千架》、《歡樂》等，似乎執意回到現實泥沼，顯現鄉愁不足為外人道的一面。這兩種類型的原鄉想像已自展開了互相辯證的力量。《白狗秋千架》一作尤其具有強烈文學史嘲諷意圖。故事中的敘述者是個受過教育、抽暇返鄉的年輕人。故鄉貧瘠傖俗依舊，並不能帶給他任何美好印像。惟有在高梁地邊巧遇兒時玩伴時，方纔勾起他一些青梅竹馬式的回憶。隻是當年的娉婷少女自秋千架跌下，瞎了一隻眼，委屈嫁了個啞丈夫，生了三個不會說話的孩子。面對年輕返鄉者的似水鄉愁，她的回答是：“有甚好想的，這破地方……高粱地裡像他媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”《紅高梁》裡的激昂浪漫視景，哪裡還能得見？
近年莫言將歷史空間的構築，更延伸至其他面向。在《十三步》中，故事的主角是個關在鐵籠中的瘋子，靠觀眾（聽眾）喂食粉筆，吐出一段段不可思議的故事。莫言的用心在此不言可喻。牢籠之中的方寸之地，是主角無可奈何的限制，但弔詭的是，牢籠的禁錮使他匪夷所思的狂想，有了“出路”。作為聽眾的“我們”，置身牢籠之外，卻深為籠內人的故事所吸引，而不自覺的成為他的傳聲筒。這場奇異的敘述過程，代表莫言思考語言與空間相對關繫的極致。誠如香港學者陳清僑所言，“在昏亂的邏輯與逼人的形勢下，我們無法不抓住眼前最鋒利的刀刃或者最稀奇古怪的粉筆，在干篇萬卷的故事中殺出一條生路，去塗上一幅讓自己可以站得住腳的幻像，一個鐵籠。”我們都是（歷史的、語言的）籠內人。
P12-16