序言 關於時代、關子女人、關於文學
第一幕 深宅：陰暗的地方有古墓的清涼
01 人生的底色
02 蒼涼的鶴頂紅
03 母親出國
04 心經念與誰聽
05 童言無忌
06 刻意地討好
07 入學堂
08 哭給自己看
09 天纔夢
10 父親再婚
11 後母的心
12 逃離樊籠
第二幕 繁枝：莫等閑，出名要趁早
01 公寓生活
02 港大求學
03 戰爭的絕望
04 再進家門
05 橫空出世
06 《傳奇》
07 奢靡的氣息
08 拜金主義
09 同行之人
第三幕 海哲：願歲月靜好，現世安穩
01 相見歡
02 一張婚書
03 我將隻是萎謝了
04 未完成的夢
第四幕 團圓：長溝流月去無聲
01 一別故土
02 奔赴美國
03 執子之手
04 以字還糧
05 海上花
06 柏克萊的工作
07 紅樓夢魘
08 歲月長，衣裳薄

01人生的底色
當時間的軸輪轉到把過去都演變成了歷史，張愛玲是否有想過，終有一天她也會被埋進歷史的古墓。想來她是知道的，她向來知道人生有的是蒼涼與可悲。理想與現實的不符，是每個人生的陰暗處。當世人將這些陰暗藏於心底，把明媚曬到自己的臉上時，張愛玲卻擺了張冷臉去奚落世事。她無外乎是要揭人的底色，揭自己的底色。
這底色是什麼？是讓她心底清涼的陰暗嗎？可她心底那抹清涼的陰暗又來自何方？當她還呼吸著清新的氣息時，還驕傲著自己的名氣時，那抹清涼的陰暗就一直存在著。仿佛那是來自千百年的歲月，歷經滄桑，閱人無數。如今，不過是借了個鮮活的軀殼，來給世人嘮一點世事蒼涼的嗑。
是什麼人纔能擁有這樣的資本，於歷史的沉重中，保持著一絲鮮活來調侃悲嘆？當世人津津樂道於張愛玲顯赫的祖輩時，或許可以發現，這些富於傳奇的歷史，正為張愛玲的底色賦予了無與倫比的資本。
《紅樓夢》寫於何人？今人的答案是曹雪芹。什麼是曹雪芹的底色，也許沒人會錯過他的家世。想當年，曹雪芹的曾祖曹璽不過是皇太極家的包衣，但也幸得於此，他的家族跨入了詩書之家的行列。與皇家的親近，曹璽的妻子做了康熙的奶媽，其子曹寅也順理成章地與康熙有了那麼一絲乳水之親。雖然曹寅沒有如友人納蘭容若一般的文纔，卻足以擔當起少年皇帝的良伴。曹璽得了個江寧織造的肥差，從此光宗耀祖，及其死後多年，曹寅也任了此職。康熙六下江南時，四次住在曹家。親厚如此，無與倫比。
家世顯赫的好處，一則能使其子弟獲得良好的教育，二則能使其子弟擁有平常人家缺乏的高瞻眼光。曹雪芹生在這樣一個顯赫的世家，他注定將擁有與眾不同的視角——優越感、全局觀、歷史觀，他有比常人更多的機會去了解上層社會，那所培養出來的，必是傲視世界的眼光。
可這樣的身世，並不能造就《紅樓夢》。如果沒有曹家的家道中落，曹雪芹也看不到那麼多的世道炎涼、人情冷暖，亦看不穿這浮華世事的表面虛假，弄不懂這世間潛藏的悲涼。於是，在饑寒交迫中，曹雪芹洞悉了歷史的真相，纔知那浮華世事的淺薄與可笑。那笑嘆中的故事，並非是對過往輝煌的記憶，乃是洞悉後的嘆息。
當幼年的張愛玲捧著這本煌煌的情愛巨著樂此不疲時，她當是從中看到了自己的影子。此時的張家，尚未破敗至曹家的落魄狀，但那些把歷史供在了上位的家人，一如生活在古墓的一群遊尸。張愛玲早已習慣了呼吸這古墓的氣息，早看透了這古墓中的每一個故事。隻是她一直不知道該如何去形容這個家，或許直到《紅樓夢》的出現，纔讓她知道有個古人早已說出了她的心聲。於是，她也學會去探尋那曾經的顯赫，去尋找自己底色的源頭。
張家的發家史，當始於曹雪芹之後的一百年。那是同治年間，張愛玲的祖父張佩綸考中了進士．當了京官。關於他的為官生涯，曾樸將其寫進了他的譴責小說《孽海花》。在曾樸筆下，那個以張佩綸為原型的莊侖樵是個窮得生了狠的京官。
“胸中一團饑火，夾著一股憤氣，直衝上喉嚨裡來，就想趁著現在官階可以上折子的當兒，把這些事情統做一個折子，著實參他們一本，出出惡氣，又顯得我不畏強御的膽力。就算因此革了官，那直聲震天下，就不怕沒人送飯來喫了，強如現在庸庸碌碌的干癟死。”【1】
於是，在他饑寒交迫之際，便開始了他的諫官生涯。一本本奏折，參得朝廷人人自危，道路以目。而他自己則飛黃騰達，衣食無憂。
曾樸筆下的尖酸，不是完全沒有道理的。在朝堂之上，張佩綸是“清流派”的中堅。所謂“清流派”，是當時的軍機大臣李鴻章鋻於洋務派占多數，而籠絡的一批以“直諫”聞名的御史、翰林。其中最為出名的當數張之洞和張佩綸。
“清流派”的好，在於立足於抗擊外敵，但雖是話好說，事卻難做。所以當隻有慷慨激昂卻無用兵能力的張佩綸被派到福建後。在全無防範的狀況下，遭遇了“馬江之戰”的慘敗。他不僅沒有組織有效地抗敵，反而臨陣脫逃，成為一時的話柄。
P4－6