好不容易又回到醫院來了。憶起在這裡度過酷熱的朝夕，那已經是三個月前了。在那些日子裡，從二樓的房檐伸出六尺多的長葦簾子以遮日，把熱得厲害的廊子弄暗一些。這個走廊上擺著的是公所贈送的盆栽楓樹，人們探望我時帶來的草花等，既消遣，又解除暑熱。看得見對面那座高高的旅館的曬臺上，出現了兩個赤條條的男人，我看到他們完全沒把這麼毒的陽光當回事兒，忽而冒著險走過欄杆，忽而故意仰臥在細長的橫木上。我曾經羨慕他們鬧著玩兒的那付樣子，巴望自己什麼時候也再有一次那樣魁梧的體格。如今，一切都化為過去。那是再也不會出現於眼前這含糊的一點上，像幻夢般無常的過去。
出院時的我，有按照醫生的勸告轉地療養的精神準備。然而，我沒想到會在轉移的地方再度患病，躺著回到東京來。我更沒料到，回東京後沒有馬上進自己家的門，卻又用擔架，被抬入目前的醫院。
回來的那天，出發的修善寺下著雨，抵達的東京也在下雨。我在人們的幫助下，下了火車，特地來迎接的那些人的臉，連一半兒也沒看到。隻能夠對其中兩三個人點頭致意。我還未能盡情地跟人打招呼，就早已被橫放在擔架上啦。為了防黃昏時分的雨，把桐油澆在擔架上。我覺得讓自己睡在坑底兒似的，時而在黑暗中睜開眼睛，聞見了桐油的氣味，聽見了雨打桐油聲，以及好像照管擔架的人那輕微、斷斷續續的聲音。然而，什麼也沒映入眼簾。在火車裡，為了我，森成先生把一大枝野菊花插在枕邊的布制提包裡，在下車的混雜中，恐怕已折了。
擔架上
桐油紙①下，
不見野菊。這是後來把當時的情景縮短成十七個字的。我躺在這個擔架上，被抬到醫院的二樓，在三個月前親近過的白色的床上，安詳地舒展開消瘦的手腳。那是個雨聲很多的寂靜的夜晚。我的病房所在的那一棟，隻有三四個病人，人聲自然也經常杜絕，秋天反而比修善寺還靜悄悄的。
這個安靜的傍晚，我舒適地在白色的毛毯裡度過了兩個鐘頭左右，這時接到護士送來的兩封電報。打開一封看了，寫著：“祝賀平安歸京”。而且發電報的是在滿洲的中村是公。打開另外一封，還是祝賀平安歸京，跟前一封一個字也不差。盡管平凡，我覺得這個巧合蠻有意思，邊瞧邊想，是誰打來的呢?並看了看發電報者的名字。但是，隻寫著□，全然不得要領。不過，是從名古屋的電報局打的，好容易纔猜測出來。所謂□，是把鈴木禎次和鈴木時子的首字編在一起的，即妻子的妹妹與妹夫。我把兩封電報摞起來，決定一見到明天早晨理應來的妻子的臉，就先談此事。
病房裡的草席也發青，隔扇也重新糊過，牆壁也剛剛新塗了一遍，一切都整潔得使人覺得舒暢，潔淨到使我立即想起杉木副院長再次到修善寺來診察時，給我妻子留下的話：換好草席面，恭候著。自從他許諾的那天起，屈指一算，已經是第十六七天了。發青的草席等人，恐怕也頗久啦。
思念意綿綿，
幾夜蟋蟀鳴．
從那個晚上起，我決定暫時把這個醫院當成第二個家了。
回到醫院的十一日晚上，我問前來查病房的後籐大夫，近來院長的病怎麼樣了，他回答說，啊，曾經相當好，可是最近天氣有點兒冷了，所以……，我就關照道，見到院長的時候，請代我致意。當天晚上什麼都沒理會，就睡了。次日早晨，妻子來了，剛一在我的枕畔坐下，就說，一直瞞著你來著，老實說，長與先生已經在上月五日去世啦。我已拜托東先生代表你參加葬禮。病情是八月底惡化的，恰好是你病危的時……
……