前言馬琳?布萊辛

章患者自白

第二章病癥剖析

生理癥狀｜居住環境｜生活品質｜末期病狀

>>嗜書癮小常識：性格缺陷抑或生理病癥？

第三章自行檢測：你到底是不是癮君子?

毛病到底多嚴重？？？？？？

第四章書籍簡史

第五章書痴乎？愛書人乎？

第六章收藏痴

書以稀為貴｜惟品相是問｜百善首版為先簽名書、落款本與題字本｜訛誤至上

第七章旁癥博癮

讀癮｜嗜書網痴｜學究｜葬書狂｜書劊子手｜書饕

第八章偽癮君子

舌燦蓮花｜架勢十足

第九章什麼人買什麼書

“控制消費總額上限”型

“控制單價成本”型

“反正便宜絕不會喫虧”型

“打落牙齒和血吞”型

“不上長城非好漢”型

“見風轉舵”型與“身先士卒、一馬當先”並發癥“眾人皆醉我也醉”型

“雖千萬人吾往矣”或“早別人一步洞燭先機”型“有志堪勵直須勵”型

>>攜書入家門

第十章夢幻書店

整體環境｜品項貨色｜從業人員｜舊書區

第十一章閱讀百態

進餐用膳｜如廁出恭｜臥榻就寢｜行進移動工作辦公｜置身非癮君子家中

第十二章甘為書奴無怨尤

>>約翰遜博士：無與倫比的書痞

第十三章借、不借，學問大

>>臨去秋波

第十四章對癥下藥

斬草除根｜移情別戀｜男婚女嫁｜引蟲入室｜買到手軟

後話

逛書店與聊書｜買書與貯存｜閱讀

注釋

參考書目

湯姆?拉伯以其詼諧語調，娓娓道出對書籍的搜訪、閱讀與收藏之著迷（不對，應改成“沉迷”）的著作於十年前問世，當時書籍出版、販售的大環境雖然正處於劇變，但仍在可掌握的範圍。鄰近的街坊小書鋪尚能求得溫飽，提供愛書人（喜歡在各書店昏暗、靜謐迷人的角落挖寶的人）一個淘獵書籍的好去處。


諸位讀者，我毋庸浪費篇幅告訴您現今巨型書店大舉搶攻書市所造成的影響，當然，它們的特色絕不單單隻是每家書店都布置得宛如全新裝潢的客廳一般舒適。為了確保固定盈收，此類書店要銷售源源不絕的暢銷書，如此一來，便多多少少從根本左右了某些書籍得以出版（反過來說，也影響了某些書籍不能出版）。影響所及，銷售額便能回饋給出版社，對這門風險產業似乎好處多多（至少從表面上看來）。


正當我們剛要為黯淡的前景打一陣小小的哆嗦，憂心塞萬提斯的《堂吉訶德》（或者稍稍更冷門一點：福樓拜的《情感教育》［A
Sentimental Education］、艾米莉
?勃朗特的《維萊特》［Villette］）即將從書架上消失，便聽到遠方響起堅定的革命號角。那高亢的樂音聽起來仿佛是 E大調： E出版、
E書、以亞馬遜為首的 E書店，以及能讓所有個人或機構訂戶（圖書館、學校與各行各業）下載龐大資料的
E圖書館。簡直贊到一個不行！雖然聽起來頗令人大感奇怪，但或許也應許著一片光明前景。

湯姆
?拉伯特地為新版《嗜書癮君子》增加一個章節，這篇“後話”（絕非“結語”），對於橫亙在眼前（或者，趁大家高枕無憂的當兒，砸到咱們頭上）的林林總總可能狀況，提出他個人獨特的觀點（以及不止一絲絲的疑慮）。他在該文中探討即將來臨的數位時代對書籍的生產——以及取得——方式所帶來的若干問題。一如本書所述，拉伯自有其一以貫之的既定偏好。他手裡始終緊緊抓著實體書不放，口中振振有詞反對虛擬書籍。他喜愛紙張與油墨印刷字、或穿線或上膠裝訂成冊、配上美輪美奂的封面、或軟或硬的書本。正準備展讀、享用本書的人，對此必定同感戚戚焉。其實，即使對於電子書能讓書籍永遠不虞絕版、能為世世代代讀者提供任何書籍的電子書抱持審慎樂觀看法的出版行家亦相信：傳統書籍（或可稱作“
P書”，因其基本材質為紙張［ paper］）將可屹立不墜。賈森 ?愛波斯坦（ Jason
Epstein）在他的新作《書本這一行：出版的過去、現在與未來》（Book Business: Publishing Past
Present and
Future）中斷言：“作為實體存在的書籍，將不會被來勢洶洶的線上電子文本、掌上閱讀機取代。書店也不會消失。”網絡評論家斯文
?伯克茨（ Sven
Birkerts）亦提出相同見解（隻是略帶一絲絲恫嚇的語氣）：“當然，書籍永長存，它們將有其特殊功用，但是它們將變成大家四處可見、和主要干道沒有交會的古老巷弄。
”

何以要對（當下與未來的）書籍這一行耿耿於懷？並且，對紙本印刷書籍終將成為明日黃花感到憂心忡忡？愛書諸君，因為這件事情與我們未來將自何處、以何種方式取得書籍休戚相關，是遠從古登堡發明活字印刷機以來始終恆在的重要課題。現在，敬請翻開書頁，隨湯姆一起抽絲剝繭、縱情徜徉書海。你必能從中找到屬於自己的書癮病歷表。然後，找個安穩的角落，好整以暇、細細領略作者在“後話”中描述的未來書籍之種種面向。你可能會發現自己正要擁抱一個雙重的世界，其中有些書是實體存在的，另外一些則隻不過”（bits）組”（bytes）等數字、虛擬的形式出現。或者，你也可以（效法無所畏懼的前導——湯姆
?拉伯）頻頻肅然立正，道句：“萬事莫如書本好。 ”

馬琳?布萊辛（ Marlelne Blessing）支點出版社（ Fulcrum Publishing）總編輯 2001年
1月

◆ 第四章 ◆     書籍簡史



著述多，無窮盡。

（《新約?傳道書》第 12章第 12節）



話說從頭，這一切是打哪兒開始的呢？這股無遠弗屆、左右我們生活起居、支配我們日常行動的力量究竟從何而來?咱們是頭一批對換湯不換藥、騙死人不償命的勵志書俯首稱臣的族類嗎？是否隻有咱們纔具備本事，能洞悉名人傳記、減肥書、塑身指南的妙處？這幾種書籍是咱們這年頭的特產，抑或更早以前便已嶄露頭角?古登堡果真在歷史上舉足輕重？還是早在這名日耳曼佬滾動印刷機之前，市場力量便已從中推波助瀾？


問得好。為了進一步了解書本的世界——以及咱們癮頭的根源——我們有必要進一步了解書籍的歷史。過去已有不少人將此種歷史形諸筆墨，其中不乏對出版歷程的重要裡程碑特別著墨。盡管有趣，但我們還是不得不加以質疑：它們果真能指引正確方向？它們的確和盤托出不可增刪、無從取代的歷史真相？


不幸得很，它們全沒辦到。不斷推陳出新的新史料，至少能夠對新世紀的頭幾天書籍出版的內容與手法提供部分解釋。不多廢話，接下來就向愛書愛到不行的各位，獻上如假包換的書籍史：


前 10000年

園藝指南：亞當的《美索不達米亞古典園景術：如何裝點那棵不尋常的樹》（Landscaping the Classic
Mesopotamian Way：Highlighting That Unusual Tree）出版。

前 9999年

經過大蛇一番點化，夏娃以《失了樂園，重新振作》（Picking Yourself Up After the
Fall）一書，開發上億產值的治療繫勵志書產業。

前 9995年

《時間極簡史》（A Very Brief History of
Time）出版；此書極其簡短，不隻因為歷史纔剛剛開展了那麼一丁點兒，也因為整本書的內容全部鐫刻在岩石上頭。在肥沃月彎書商協會（簡稱
FCBA）首屆書展的籌備會議上，各出版單位連日慷慨直陳：“此非長久之計。”

前 9991年

大提袋問世；廠商趕制數百萬隻，送交參與屆 FCBA書展的書商。

前 9990年

首屆 FCBA書展於迦勒底的烏爾（ Ur of the
Chaldees）舉行，成千上百名業者齊聚一堂，名義上是針對攸關出版界的問題（譬如：非紙出版）集思廣益、共商解決之道；結果全部時間都耗在出席大大小小的新書發布酒會與作家早餐會，緊急調度怎麼都不夠送的免費贈品，爭論往後五千年的書展到底該在夏威夷還是坎昆群島舉辦等等雜事上頭。不過，出版商終究達成一項共識：“呼吁有願景的業界團體和個人，多多創作讀者想讀的書。”


前 8000年

《八千年大趨勢》（Megatrends 8000）出版。茲列舉其中若干

精彩章目：“告別穴居：前景看俏的家裝產業”（Cave No More: The Booming of Housing
Industry）、“躥紅的火”（The Emergence of Fire）、“人類時代來臨”（The Age of
Men）、“肥沃月彎的崛起”（The Rise of the Fertile Crescent）、“小戰大戰一連串”（War and
More War）等。

前 7871年

幼發拉底時代—生活出版集團推出開山作：石板書“圖解大百科”繫列號：《土》（Earth）。預計陸續出版《風》、《火》、《雨水》、《輪子》、《家禽家畜》以及《在岩壁上塗鴉——讓一萬年後的考古學家認為我們有文化》（Drawing
Those Weird Little Symbols on Cave Walls That Will Make
Archaeologists 10000 Years from Now Think We Had Culture）。

前 3600年

盡管沒有進行大手筆促銷活動，名不見經傳的作家瑪士撒拉（Methuselah）的《膽固醇九百年：問題不在於喫進多少，而是你到底能喫多久》（The
900 -Year Cholesterol Diet: It’s Not What You Eat，It’ s How Long
You Eat It）依然高踞暢銷榜。

前 2990年

七千年來，出版界第七千度齊聚
FCBA年會，對於出版情勢憂心不已，並大張旗鼓提出“新願景”。經過連續三個月密集的腦力激蕩，紙張、紙面平裝書、巨額預付版稅、一次多本簽約法、作家巡回簽書會……紛紛應運而生。


前 1750年

巴別塔出版社以《漢謨拉比商業學校刻意留一手的學問：精明老練經營秘笈》（What They Don’ t Teach You at
Hammurabi’s Business School: Notes from a Street-Smart
Exec）開發商業管理書繫。

前 1200年

頻頻造勢曝光的減肥書取名《利未記》（Leviticus）出版。銷售數字慘不忍睹。“規則太繁瑣、令人容易半途而廢、內容不夠生動活潑、對膽固醇著墨太少。”書評家破口痛批，“還有，拜托改個像樣點兒的書名。”


前 800年

荷馬簽下一次多本合約，先行寫出《伊利亞特》。由於這是一部口述歷史，加上經過自以為是的翻譯，許多言之有物的內容大量流失，銷售成績乏善可陳。


前 787年

希臘出版版圖頻傳巨大變動：赫耳墨斯（ Hermes）與阿爾忒彌斯（ Artemis）兩家出版社合並，波賽鼕（
Poseidon）和哈狄斯（Hades）兩家出版社亦決定攜手合作。赫拉母子（ Hera and
Son）出版社大手筆並購雅典娜、阿波羅與阿芙洛狄忒合資公司（ Athena， Apollo，and Aphrodite and
Co.）。至於業界龍頭宙斯出版公司（ Zeus Publishing
Inc.）則索性一舉將以上各家全盤兼並，另行成立帕特農出版集團。

前 780年

《奸淫擄掠、偷拐搶騙、燒殺屠城的男人，女人愛》（Men Who Pillage, Loot, Lie, Deceive,
Burn Towns, Decapitate People, and Catch Babies on Their Swords and
the Women Who Love Them）在亞述出版。

前 750年

荷馬繼續寫出《奧德賽》。此書被譽為“文學先聲；舉世翹首期盼——一部偉大的小亞細亞小說”。銷售成績耀眼，為出版產業注入一股清流活水。


前 749.5年

53位作家紛紛投入撰寫“奧德賽風格”史詩。所有人都宣稱自己的作品“更勝一籌”。各出版社則（依循當時出版界奉行不悖、顛撲不破的法則，即大家想讀的東西都一樣——惟一不同的是）將
53部著作悉數出版。

前 749年

新版《奧德賽》問世，全繫列周邊商品——包括各種文具、便利貼、禮物書、桌歷、記事本等——同時搭配上市，並制播前所未見的劇情紀錄片，同步在小亞細亞各地巡回播映（平裝版以裡查?張伯倫為封面人物）。出版社疲於奔命，不斷生產相關紀念商品仍供不應求。


前 748年

《伊利亞特》搶搭這波“荷馬熱”便車卷土重來。

前 740年

《利未記》舊酒裝新瓶，更名《喫得巧，不然死翹翹》（Eat Right or
Die）重新出版，但銷路依然不見起色，市場仍舊隻局限在某些邊疆部落。

前 736年

劃時代的大部頭巨著：《快健身，否則就往生：斯巴達健身大全》（Be Fit or Be Dead: The Spartan
Workout Book）出版，帶動塑身熱潮，該書大力鼓吹“往死裡捱餓”、“照三餐鞭籉”等強身術。

前 541年

大膽預測米狄亞人（Medean）攻滅巴比倫的新書《三九年閏八月》（The Crash of
’39）上架。作者旋即橫遭處決。

前 533年

《利未記》再度改名為《西奈輕食新主張——專為易地而居者設計的低脂、低卡路裡、低膽固醇、低鹽、無豬肉的養生飲食術》（Sinai
Lite—Low-Fat, Low Calorie, Low-Cholesterol, Low-Salt, Pork-Free
Eating for People on the Move）作者署名摩西博士重新出版。銷售量自此節節攀升。

前 490年

由於馬拉松一役大勝波斯人，希臘境內的塑身熱持續不退，帶著捷報一路奔回雅典的菲迪彼得斯（Pheidippedes）途中靈機一動，想出“絕妙透頂的塑身點子”——由他沿途向其他接力跑者口述，就在他咽氣的前一刻終於有驚無險地完成隨書附贈錄像帶的《“耐克杯”跑到死有氧運動》（The
“Nike Means Victory” Run till You Drop Aerobic Workout Book and
Video）。

前 350年

柏拉圖的《對話錄》（Dialogues）問世。雖然獲得評論界普遍贊揚，卻在一般大眾市場一蹶不振。

前 349年

深感“沒必要讓所有人從頭到尾啃完整部《對話錄》”，一群希臘學生發明“克利夫名著注釋本”（Cliffs Notes）。

前 335年

亞裡士多德的《雅典守則全書》（Big Book of Athenian Lists）出版。

前 320年

柏拉圖的《對話錄》改名《為什麼肥佬老穿緊身罩袍與其他難解問題》（Why Fat Guys Wear Tight Togas and
Other Tough Questions）重新發行。銷售數字一夕暴增。

前 300年

歐幾裡得撰寫《你的拋物線是什麼顏色？》（What Color Is Your
Parabola?），一部全彩配圖、門外漢按圖索驥的劃時代幾何學著作。

前 241年

深入剖析羅馬與迦太基首次戰役的實用歷史書問世，從撰寫、編輯、出版到上架僅花
4天便大功告成。上市時卻功虧一簣——封面上的書名“大混戰”居然誤植成“大混賬”。

前 150年

返璞歸真出版社（ Back-to-Basics
Books）的編輯與行銷部門雙方對於該如何出版羅塞塔石碑一事僵持不下，後編輯派獲得全面勝利——該書得以百分之百完全忠於原稿的篇幅與形式（即石碑）出版。結果上市時教大家喫足苦頭。那部“書”過於龐大，每本將近一噸重。銷售通路網宣告全面癱瘓。


前 100年

咖啡桌發明。

前 51年

愷撒征服高盧。

前 50.5年

愷撒麾下六名戰將各自趁熱推出名人傳記：《我來了、我看了、我征服了》（Veni, Vici,
Vidi）、《我看了、我來了、我征服了》（Vici, Veni, Vidi）、《我征服了、我來了、我看了》（Vidi, Vici,
Veni）、《我看了、我征服了、我來了》（Vici, Vidi, Veni）、《我醉了、我茫了、我糊塗了》（Vino, Vino,
Vino）以及《搭便車越界指南》（A Hitchhiker’s Guide to the Rubicon and
Beyond）。

前 50.25年

坊間的通俗雜志《俗人》（Populi）獨家披露戰將作家的個人簡歷；將領作家紛紛應邀上“羅馬好男兒”（Ben
Mane，Rome）節目接受專訪。

前 50年

返璞歸真出版社老板費伊 ?羅（ Fay
Rowe）以“受到公司內部的正面壓力”為由，終於向行銷部門低頭。羅塞塔石碑（雖然還是維持石碑形式）將搭配全繫列的相關產品重新上市，包括一部迷你影集、卡通片、早餐燕麥片、各種造型公仔，和十六層展示架。返璞歸真出版社
6名編輯遭人以他們平日自用的蘸水尖筆刺死，橫尸辦公室內。

前 44年

埋首撰寫愷撒傳記的學者帕布裡烏斯?P.帕布裡烏斯（Publius P.
Publius）歷經多年含辛茹苦，終於完成兩卷本史詩：《愷撒：羅馬的麥克阿瑟》。不幸的是：書稿纔剛輸出清樣沒多久，愷撒便遇刺身亡；稿子於是趕緊退回重寫。事發幾天之後，市面上已充斥大量急就章的海盜版。


前 43年

布魯圖斯收取百萬現大洋預付版稅，動筆撰寫以他為敘述觀點的愷撒遇刺始末，書名暫定為《愷撒，俺也有份》（Et me,
Caesar）。

前 26年

帕布裡烏斯埋首堆積如山的資料多年之後，盡管外界反應早趨冷淡，拖稿經年的《愷撒：羅馬的麥克阿瑟》終於問世。當地一位書評家痛批：“我們已經沒愷可撒啦。”


4年

羅塞塔石碑以咖啡桌大開本革新版重新發行，上市時隨書附贈咖啡石桌一張，上頭鐫有西洋棋和大富翁盤面圖案。依然不大賣得動。

14年

奧古斯都大帝著手在全國境內大舉征稅，同步發行厚達 3200頁的報稅“手冊”。出版界趁勢推出不少於
20種“次報稅就上手”理財入門書。

101年

位於開羅超大型書店的羅塞塔石碑
16層展示架倒塌。返璞歸真出版社為了避免紛至沓來的集體訴訟，緊急將市面上所有的“書”下架回收。

144年

托勒密出版《太陽天天升起的原因與其他日常奇觀》（Why the Sun Comes Up in the Morning and
Other Imponderables of Every Day）。

285年

《愛男生的男生，女生不愛》（Men Who Love Men and the Women Who Hate
Them）在羅馬出版。

400年

由於行銷手法失當，《奧古斯丁懺悔錄》（Confessions of St. Augustine）上架時被誤歸成羅曼史。

410年

阿拉裡克（ Alaric）的《死羅馬人 101種妙用》（101 Uses for a Dead
Roman）出版，在暢銷書排行榜急速躥紅。

432年

某位不願具名的巴黎珍本狂以《我有羅塞塔石碑，那你呢？》一書掀起全球淘獵古書熱潮，引發如火如荼搜尋早已下市、黑市價格動輒飆至之譜的埃及石碑。


445年

匈奴仁君莫特（ Mort the Sensitive Hun）出版宣揚動物權至上的鏗鏘巨著《肉食無異謀殺》（Meat Is
Murder），力圖借此喚起四方蠻夷從此放下屠刀。阿提拉（Attila）斥之無稽之餘還推出《莫特不啻盤中飧》（Mort is
Meat）預言加以駁斥，就在新書上架沒幾分鐘之後果真一語成讖。

476—1350年

堂堂中世紀。與一般人的認知相悖，這段幾乎長達一千年的歷史其實並未因當時歐洲人胸無點墨、粗魯不文而消逝於無形。書籍依然出版不輟，傳統仍舊受到尊崇，盡管連年饑饉、瘟疫橫行、掌權者不斷彈壓迫害，這個產業還是屹立不搖。茲列舉發生在這期間與書籍相關的幾起重大事件：


《槍矛舉要》（The Jousting
Abstract）出版。運動書籍銷路持續看俏，大量臚列實用數據的出版品尤其賣座。鎖子甲穿腸破肚指數、矛刺斃命平均值、一槍中的幾率等，隻是這部暢銷書之中幾項精彩統計數據。


旅遊書漸趨實用路線。《十字軍日常護理指南——中歐篇》（A Crusader’s Guide to Day-Care in
Central Europe）出版，提供打算闔府出征的十字軍家族於勾搭當地異教徒之前一個甩掉孩子的機會。

《吾乃成吉思汗》（I,
Genghis）跨國巡回打書出了亂子。在撒馬爾罕的簽書會進行途中，這位蒙古當紅炸子雞突然大冒無名火，大吼：“甭再端他媽的紅酒、乳酪上來了。俺要喝人血啦！”他當場宰掉五十名排隊等候作者簽名的書迷，並順道放一把火將整座城燒了個精光，造成往後長達六個世紀沒有人敢再辦作家巡回簽書會。


《花小錢烹美饌：粥品篇》（The Frugal Gourmet Cooks
Gruel）出版——但先別忙著起火熱鍋。烹飪文化在黑暗時代宕到谷底，即使編入“花小錢烹美饌”書繫亦完全不足以采信。

《對不起您哪，我拿釘子往您身上戳時可否請您別亂動？——騎士時代故事集》（Pardon Me, Sir, Would You
Hold Still While I Impale You on this Spike? and Other Tales from
Chivalric
Age）出版。騎士精神並未於黑暗時代消失殆盡——事實上，此時正是它得以發揚光大的契機。不管干啥都得按部就班纔像話；禮儀書籍如雨後春筍在各地紛紛問世。


勵志書在悲觀分子圈內大行其道，薛西弗斯出版社的《硬漢不持久，逆境卻長存》（Tough People Never Last, But
Tough Times Do）、《時代考驗青年，青年飽受摧殘》（When the Going Gets Tough, the
Tough Get Tortured）與《次行刑就上手》（The One-Minute
Executioner）紛紛躍登暢銷書排行榜。幽默文類則乏善可陳，惟一可在市場存活的隻剩法文經典《英國佬患瘟疫死光光》（The
Teutonic Plague）和英文的《法國佬染皰疹慘兮兮》（Garfield Gets the Buboes）。

描述黑死病大流行的咖啡桌大開本《鼠！鼠！鼠！》（Rats!）出版。此部暢銷書收錄許多令人臉紅心跳的養眼裸照。

1455年

古登堡發明活字印刷機。

1530年

漫畫《加爾文與茲溫利》（Calvin and
Zwingli）出版，內容講述一個小鬼和他的老虎寵物的故事，銷售情況不盡理想。

1535年

安妮?博林出版《暴飲暴食、縱情聲色犬馬的大噸位、自大狂國王，女人愛》（Heavy，Megalomanic Monarchs
Who Love Gluttony and Promiscuous Sexuality and the Women Who Love
Them）。

1536年

安妮 ?博林慘遭暴飲暴食、縱情聲色犬馬的大噸位、自大狂國王（踫巧是她的夫婿）斬首。

1564年

莎士比亞誕生，此君平日在鳥不生蛋的斯特拉福特以制桶營生，閑來偶爾賦詩吟詞，沒事拼命看戲，但為人知的是他老兄忒愛穿高領衫。


1588年

西班牙海上大戰勃發，事出乃因該國出版單位第二年參加法蘭克福書展又被分配到爛場地——“位於展場角落、正好在通往女廁的走道旁”。是可忍孰不可忍，西班牙於是派遣船艦攻打“老是占到黃金地段”的英國書商攤位。


1595年

老弗朗基 ?培根（Frankie
Beacon，Sr.）寫下數量龐大的劇作——《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《李爾王》等——並將手稿全數鎖進閣樓裡，因為他對自己文筆沒信心，不想讓別人看。


1620年

弗朗基 ?培根的兒子弗朗西斯（當地評論家兼作家）
4歲時下定決心總有一天要教他老子因命名他為弗朗西斯付出慘痛代價，他在自家閣樓翻找出他爹的劇本手稿。一讀之下，他大為贊嘆：“此乃好東西也。”但是後來因為受到當時頗為風行的一部陰謀小說（羅伯特?多爾德羅姆［Robert
Doldrum］《對開本之謬誤》［The First Folio
Fallacy］）的啟發，他於是遂行一項極其陰狠的報復行動——把所有的 s全部塗改成
f，並用奇異筆在每份手稿前逐一畫上他認識的某位蓄山羊胡的老制桶匠的肖像。

1763年

美洲殖民地拓荒者喬扮成英國園丁，把英國園藝書統統扔進波士頓港，因為（據革命分子薩姆
?亞當斯的說法）“王八蛋英國佬的鬼玩意在這兒根本不管用。夜裡熱得要死，也沒那麼多雨水”。獨立戰爭於是爆發。

1946年

《甘地瘦身法》出版。

1964年

職業摔跤手猶肯 ?艾瑞克（ Yukon Eric）力作《擁抱療法》（Hug Therapy）出版。

1970年

某匿名學者於陋巷和一份手稿狹路相逢，後者憑借“克利夫名著注釋本”讓學者當場破功。熟悉像牙塔內部運作的人士指出：利用“克利夫名著注釋本”破解所有現存古文成為進入嚴肅文學的不二法門。


1977年

年度心理學書籍《骨瘦、頂禿、肚肥、戴氈帽、看電視轉播拖曳車特技賽的男人，女人愛》（Skinny, Balding Men
with Beer Guts and Caterpillar Hat Who Watch Tractor Pulls on
Television and the Women Who Love Them）出版。

1988年

一年一度的 ABA書展拓寬會場走道方便堆高機進出，因為現場免費派發的玩意兒實在暴增得不像話。

1989年

巡回十六大城的名人自傳打書活動轉趨死寂，因為那種書連傳主本人都不堪卒讀。

過去種種譬如昨日死。未來又將出現何種局面呢？各位不妨隨我一塊兒瞧瞧 2010年出版大預測：

瑪莎 ?斯圖爾特依舊穩坐暢銷榜女王寶座，同時不忘繼續大力拓展事業版圖，相繼推出《瑪莎 ?斯圖爾特妙手化解中東危機》（Martha
Stewart Solves the Middle East Crisis）
——問題癥結擺明了就出在和談會議桌上的雙方代表名牌都做得太俗氣了——以及《瑪莎 ?斯圖爾特巧思開創新興宗教》（Martha
Stewart Invents New World Religion）。

“男走獨木橋女過陽關道”繫列推出《獨木橋、陽關道沿途景點指南，可拆閱版》（Mars and Venus Travel to
Mars and Venus, Respec-tively）問世。別忘了順道帶一張約翰 ?格雷（ John
Gary）上路。

“雞湯”繫列萬法歸宗，終於推出《下肚雞湯》（Chicken Soup for Stomach）。

繼《莫尼卡傳》（Monica’s Story）成功熱銷，此位總統級情婦深情寫下《雪茄葉集》（Leaves of
Cigars）詠懷昔日拍檔。

戴夫 ?巴裡的（ Dave Barry，1947—）《戴夫 ?巴裡自傳》（Auto-biography of Dave
Barry）千呼萬喚始出來。

由於“白痴班”繫列、“蠢蛋”繫列長久以來廣受熱烈歡迎，市場出現“看你能白痴到什麼地步？”與“少來，你比那些書都來得更蠢”兩個新書繫，旗下分別推出數百種書目。


至於小說領域又如何呢？哪些書即將在未來十年內引領風騷？繼續往下讀即可分曉：

權威消息。已故作家海明威生前經常光顧的基 ?韋斯特（ Key West）小餐館“邋遢痞”（Sloppy Joe’s）後廂出土
3枚斑黃的杯墊，上頭有此位偉大美國作家親手寫下的 5個句子，該
5句話旋即被“擴編”成一部小說，讓老爹身後出版的著作一舉超越“生前”付梓的總數。

“白痴班”（Dummies）書繫在臺灣有個阿 Q譯名：“天纔班”。

一部超級電腦躋身科幻推理作家行列，以筆名“ A.I.”寫出一部暢銷小說，書名叫《麥可 ?克萊頓》。

全美受閱率的作家史蒂芬
?金手上那支健筆越來越光怪陸離、匪夷所思，繼奪命轎車、喪心病狂的家中寵物、鬧得天翻地覆的無名僵尸……一一造成瘋狂暢銷之後，他又寫出……呃，哎呀，我也沒主意哩。反正他即將推出一部新作，內容描述一株被魔鬼附身的植物。


喔，既然說到光怪陸離、匪夷所思，約翰 ?格裡沙姆可望在未來十年之內寫出一部完全不見律師角色的小說。

數十年之內將會出現一部強烈震撼文壇的七卷本小說巨作。究竟是新版《追憶逝水年華》（Remembrance of Things
Past）重現江湖，還是“哈利 ?波特”完結篇隆重問世？您自個兒猜吧。

奧普拉圖書俱樂部邁出石破天驚的新腳步——這位媒體女王為痴心擁戴她的迷哥迷姐們欽點一部小說，裡頭的男人不僅絲毫不壞不鬼，甚至還是個正人君子。當然，他在第
22頁斃命身亡。

經過以上這番提綱挈領、縱貫古今的敘述，接下來我們將目光移到咱們罹患惡疾的列祖列宗身上——看看他們置身險境如何自處。因為咱們並非歷史上頭一個栽進書堆不可自撥的族類。早在我們之前，也有其他人曾經身陷同樣水深火熱（就算沒比咱們來得嚴重）的深淵。以下我們先從書痴與愛書人開始談起。