了得網文學_美好的七年

編輯推薦

•以色列*受年輕讀者歡迎作家
•《突然，響起一陣敲門聲》作者埃特加•凱雷特*隨筆集
•揚•馬特爾、薩曼•魯西迪、約翰•格林等世界文壇名家共同推薦
•慶山（安妮寶貝）、範瑋琪推薦作家
•韓寒監制“ONE•一個”APP推薦作家
•戰爭陰影下，一個“天纔”作家的睿智、樂觀而荒誕的回憶錄

內容簡介

過去七年間，埃特加•凱雷特有很多擔憂：兒子列夫出生在恐怖襲擊的中心特拉維夫；父親生病了；他經常做關於伊朗總統的噩夢；還有一個窮追不舍的電話銷售員大概一直到他死的那天都會推銷產品給他。但從黑暗、荒誕的生活中誕生了許多有趣、溫柔和沉思的文章。凱雷特在個人生活和政治生活、有趣和深刻之間自由轉換，讓我們看到這個世界是多麼反復無常，人類是如何在*不可能的地方尋找善的。

作者簡介

埃特加•凱雷特（1967- ），以色列作家，父母為大屠殺幸存者。1992年他出版部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》獲得廣泛關注，其中《泰坦女妖》被編入以色列高考試題。從1998年起，他的作品開始被翻譯成英文。2004年，英文短篇小說集《想成為上帝的巴士司機》出版，其中《割腕者天堂》被改編成電影。2006年，他當選為以色列“文化傑出基金”優秀藝術家。

序

年
突然，那事兒又發生了
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗

第二年
你，真誠的
在雲端
陌生好伙伴
人民守衛者
夢之安魂曲序

年
突然，那事兒又發生了
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗

第二年
你，真誠的
在雲端
陌生好伙伴
人民守衛者
夢之安魂曲
眼光長遠

第三年
火柴梗戰爭
瑞典人想多了
操場敗北
偶像崇拜

第四年
讓炸彈飛
我令人哀悼的姐姐
小鳥的眼睛

第五年
故土設想
胖貓
裝腔作勢的人
無非另一個罪人
我的個故事
阿姆斯特丹
男孩們不哭

第六年
從頭再來
在外過夜
公園之惑
事故
給我兒子的一撇小胡子
情緣威士忌

第七年
沿著我父親的足跡
蝸居
善良的代價
熏牛肉三明治

前言

當一個作者說他寫的一本書對他尤為重要，他說得還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。有點運氣的話，那會是這本書讀者們中的一位，但即使運氣沒這麼好，作者本人總歸會對它興奮得像個自豪的家長一樣。我覺得自己至少寫了四本書後纔意識到這點，而如今我對此了然於胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後出版的部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了以至於我決定不以我的母語（希伯來語），不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧願講給在飛機或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。這些故事是屬於第二類的：關於我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關於我的父親，他總是無論何時在我需要拯救時來搭救我，但當他病了，我卻不能同樣對他施以援手；關於當我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何？”這個一時太難說清的問題；關於從未被滿足的強烈欲望，關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的漫無止境的戰爭。當一個作者說他寫的一本書對他尤為重要，他說得還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。有點運氣的話，那會是這本書讀者們中的一位，但即使運氣沒這麼好，作者本人總歸會對它興奮得像個自豪的家長一樣。我覺得自己至少寫了四本書後纔意識到這點，而如今我對此了然於胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後出版的部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了以至於我決定不以我的母語（希伯來語），不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧願講給在飛機或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。這些故事是屬於第二類的：關於我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關於我的父親，他總是無論何時在我需要拯救時來搭救我，但當他病了，我卻不能同樣對他施以援手；關於當我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何？”這個一時太難說清的問題；關於從未被滿足的強烈欲望，關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的漫無止境的戰爭。
在往後的幾百頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。當你讀至後一頁，我會到站下車，彼此也許後會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望一些來自其中的東西，將同樣觸動你。

媒體評論

埃特加•凱雷特是個天纔。——《紐約時報》
凱雷特用6段話寫出來的故事，比很多作家用600頁寫出來的故事還好！——《人民》
埃特加•凱雷特在三頁之內就能讓讀者大哭又大笑。——《猶太紀事報》
如果隻讓我推薦一個作家，我會推薦埃特加•凱雷特，他的作品完美地融合了幽默與悲劇，憤世嫉俗與同情，文章短小灑脫。——《洛杉磯時報》
喜劇，超現實，灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。——《獨立報》
凱雷特是個大師，作品生機勃勃又充滿憐憫，且風格獨特。——《觀察家》
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加•凱雷特*次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限，寫下了十數篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄，表達出他的幽默、擔憂（但也幽默）和沉重（但也幽默）。但這樣仍然不足以定義這本書。凱雷特——土生土長的以色列人——描繪戰爭陰影下的個人生活，讓不朽和庸常之事均帶上了荒誕的光。——美國某編輯推薦埃特加•凱雷特是個天纔。——《紐約時報》
凱雷特用6段話寫出來的故事，比很多作家用600頁寫出來的故事還好！——《人民》
埃特加•凱雷特在三頁之內就能讓讀者大哭又大笑。——《猶太紀事報》
如果隻讓我推薦一個作家，我會推薦埃特加•凱雷特，他的作品完美地融合了幽默與悲劇，憤世嫉俗與同情，文章短小灑脫。——《洛杉磯時報》
喜劇，超現實，灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。——《獨立報》
凱雷特是個大師，作品生機勃勃又充滿憐憫，且風格獨特。——《觀察家》
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加•凱雷特*次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限，寫下了十數篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄，表達出他的幽默、擔憂（但也幽默）和沉重（但也幽默）。但這樣仍然不足以定義這本書。凱雷特——土生土長的以色列人——描繪戰爭陰影下的個人生活，讓不朽和庸常之事均帶上了荒誕的光。——美國某編輯推薦

在線試讀

年
突然，那事兒又發生了

“我就是憎恨恐怖襲擊。”一個瘦護士對另一個老護士說，“來點兒口香糖不？”
那老護士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭緊急事件呢。”
“那跟緊急事件不一樣，”瘦護士堅持道，“處理緊急事件我覺得沒什麼問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時，我正坐在產科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。剛一小時前我纔欣喜若狂地帶著我妻子到這兒，送我們來的是一位整潔到變態的出租車司機，當我妻子羊水破了的時候，他一個勁兒擔心會毀了他車子的坐墊。而現在我正憂郁地坐在走廊裡，等著護士從急診室出來。除了這兩個護士所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮也減緩了。可能甚至連孩子都覺得整個兒生產的過程相形之下沒那麼要緊吧。在我去醫院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。乘著出租車來醫院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫著，但這些人卻都很安靜。
“你是埃特加•凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強地點點頭。“呃，你都知道什麼？”他邊說邊從包裡拉出一個小的磁帶錄音機，問道，“事情發生時你在哪裡？”當我遲疑了一下時，他用一種同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經歷了創傷性打擊。”
“我沒遭遇這場襲擊。”我解釋道，“我今天是踫巧在這兒。我妻子要生孩子了。”
“噢，”他一點兒都沒試圖掩飾他的失望，按下了錄音機的停止鍵，說道，“恭喜了。”現在他做到了我身邊，給他自個兒點燃了一支煙。
“也許你該和其他人談談。”我這麼建議他，試圖別讓那“長好采”牌雪茄的煙在我臉上繚繞，“剛纔，我看見他們把兩個人推進了神經科。”年
突然，那事兒又發生了

“我就是憎恨恐怖襲擊。”一個瘦護士對另一個老護士說，“來點兒口香糖不？”
那老護士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭緊急事件呢。”
“那跟緊急事件不一樣，”瘦護士堅持道，“處理緊急事件我覺得沒什麼問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時，我正坐在產科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。剛一小時前我纔欣喜若狂地帶著我妻子到這兒，送我們來的是一位整潔到變態的出租車司機，當我妻子羊水破了的時候，他一個勁兒擔心會毀了他車子的坐墊。而現在我正憂郁地坐在走廊裡，等著護士從急診室出來。除了這兩個護士所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮也減緩了。可能甚至連孩子都覺得整個兒生產的過程相形之下沒那麼要緊吧。在我去醫院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。乘著出租車來醫院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫著，但這些人卻都很安靜。
“你是埃特加•凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強地點點頭。“呃，你都知道什麼？”他邊說邊從包裡拉出一個小的磁帶錄音機，問道，“事情發生時你在哪裡？”當我遲疑了一下時，他用一種同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經歷了創傷性打擊。”
“我沒遭遇這場襲擊。”我解釋道，“我今天是踫巧在這兒。我妻子要生孩子了。”
“噢，”他一點兒都沒試圖掩飾他的失望，按下了錄音機的停止鍵，說道，“恭喜了。”現在他做到了我身邊，給他自個兒點燃了一支煙。
“也許你該和其他人談談。”我這麼建議他，試圖別讓那“長好采”牌雪茄的煙在我臉上繚繞，“剛纔，我看見他們把兩個人推進了神經科。”
“他們是俄羅斯人”，他嘆著氣說道，“一個希伯來文都不識。再說了，無論如何那些人都不會讓你進入神經科的。這是我第七次來這家醫院，會有哪些場面我都知道。”我們默然無語地在那兒坐了一會兒。他要比我年輕十歲，但已經開始謝頂了。當他注意到我正看著他，就笑著說：“真糟糕你當時不在那兒。一個作家對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受，細膩的視角。每次襲擊後，我得到的總是這樣的反應：‘突然，我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發生什麼了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’這樣的重復你能聽得進幾遍？”
“這不是他們的錯，”我說，“那隻是因為襲擊總是差不多。面對一場爆炸和喪失知覺的死亡，你讓人說得出什麼新穎的東西？”
“說服我，”他聳聳肩說道，“你是作家。”
一些穿著白大褂的人開始從急診室出來，去了產科病房。“你是從特拉維夫來的，”記者對我說，“你干嗎一路找到這種垃圾地方來生孩子？”
“我們想讓孩子自然分娩，這兒的婦產科……”
“自然分娩？”他竊笑著打斷我，“對一個肚臍上垂著根纜繩從你老婆陰道裡彈出來的小侏儒，有什麼自然可說？”我甚至都沒試圖回應他。“我告訴我老婆，”他繼續說道，“‘你要是生孩子，就得像美國人那樣，做剖宮手術。我可不想因為我的關繫，你被哪個嬰兒撐得變了形。’如今隻有原始社會的女人纔像動物一樣生孩子。好啦，我得去工作了。”他緩緩站起身來，又試了一次，“或許至少你對這次襲擊想說點兒什麼吧？”他問道，“它有沒有改變你什麼？比如會影響你給這個孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“沒事兒，”他邊說邊眨眨眼，“伙計，希望一切順利。”
六個小時後，一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出了我妻子的陰道並立刻大哭起來。我試著安撫他，讓他確信沒什麼好擔心的，等他長大的時候，中東事務會變得井然有序：和平會到來，不會再有任何恐怖襲擊，即使千載難逢地遇上了一次，也總會有一些新穎的感受、細膩的視角去完美地描述它。他安靜了一會兒，然後考慮著他下一步該怎麼做。他應該天真一點——既然還是個新生的嬰兒，但甚至連他都不買賬，在猶豫了幾秒，打了個小嗝之後，他又哭了起來。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】