序

    他已然是臥床不起的暮年老人了，但軀殼裡仍住著年輕人的靈魂。他把自己的公寓叫做“狗窩”，房間裡什麼喫的都沒有，他也沒有一丁點的食欲，隻能喝幾口女管家為他準備的牛奶咖啡果腹。他瘦削而憔悴，唇邊留著的胡子讓他宛如先知。他覺得自己的胡子就像他筆下的人物斯萬胡子那樣好看，那時斯萬也重病纏身、日薄西山，就如同現在的他一般。他已經不再每天堅持寫作了，隻是偶爾用他的鋼筆寫寫改改，偶爾也口授給女管家或者打字員寫幾封感謝信，以回復國內外寄來的那些熱情洋溢的贊美之辭，以及那些為他所寫的文章以及所做的研究，有時他也會毫不留情地斥責那些無良的出版商、粗心的校對員或是印刷者。他已經為他的作品寫好了結局，在稿紙的後一頁上寫下了“完”一字，算是完成了他的作品，所以現在於他而言，重要的是用所剩無幾的精力去完善它。

    他喫了很多藥，隻為在極其困倦的時候閉目而眠，睡上幾個小時甚至幾天，有時也為了能在幾小時到幾天內保持清醒，激發新的靈感，重新去追憶那些依據現實人物原型所塑造的虛構角色：外祖母、貝戈特，還有斯萬。他已經不再外出，至多一個月裡出去一次，他終日在寓所之內隻為核實作品中的某些細節：某襲長裙的刻畫、某段措辭的表達、前後邏輯的對照、人物容貌的描繪。很多人都盛情邀請他去家中做客，但通常他外出一次都身心俱疲，於是隻好婉言拒絕。其實他很看重這些邀請，能讓他感受到生活的充裕和富足，不過那些遺憾的人們對此都一無所知。

    他在使用一種煙熏療法，因此房間中總會彌漫著一種幽綠的煙霧，使人恍若身處群山之巔。不過對於其他人來說，在他的房間裡都會呼吸困難。他的床以及床頭櫃上都堆滿了書、報紙以及雜志，還有沾上了湯藥污漬的淡綠色信封，上邊還殘留著他顫抖著塗改後的筆跡，依稀還能辨認出聖·盧、希爾貝特·斯萬·福什維爾的名字。此外，房間裡還有堆積如山的筆記本，上面全是他重新添加進去的段落，這些要麼是他親自手寫的，要麼是他口授給女管家或是打字員寫的。他的女管家是打字員的姪女。

    他拒絕醫生為自己看病，他說他比任何醫生都了解自己的身體狀況。他隨時都可能死去。他已經用哆嗦的手顫顫巍巍地寫下了“完”一字，他哆嗦是因為極度虛弱，也是因為極度興奮。他把生命中尚存的每一分鐘、每一小時、每一天都澆灌在了對作品的修修補補上，他為每個人物精心修飾，讓每段感情表達得更加充沛，讓每件事情都酷肖逼真。他死並不重要，重要的是他是否能繼續寫下去。因此，他的作品表面上是完結了，但卻永無完結之日，這是一部永遠在進行的作品，一部永遠在衍生的作品，人物形像紛繁多樣，語言精準而多義。出版社太不幸了，他們要出版的是二十世紀令人絕望、不受束縛的一本書。他每每重讀樣張，並非是要糾正錯字或者版式，而是要讓作品日臻完美，甚至要把他的死亡銘刻在作品之中。因此，他的生與死，都能在書中以具像的文字、風格和事情準確無誤地呈現。他隻想為了真實而死，為了他所記錄的一切、為了生與死的錯綜、為了永恆而死。因此，他不需要，不需要醫生對他指指點點，也不需要照顧他的弟弟，因為他們什麼都不知道，什麼都不了解。他並非與死神相抗爭，他隻想能在永眠之前交付幾句能被世人所理解的話。很快就要合上的棺蓋將成為他的書封。但願世人不會誤解他，但願世人能理解他；但願他們能在他神智尚存的時刻按照他的意願為他做些事情，也但願他們能讓他永遠長眠，簡單地，沒有痛苦地永遠長眠。這是他逝前後的心願。他知道，他的作品會比他活得更加久遠。幾十年來，作家們已經不再有這樣的信念了，他們不會再會為自己的作品而死，就和所有普羅大眾一樣。