作者約翰•海恩斯，二戰退役後隱居阿拉斯加荒野，與星、雪、火為伴。雪地是一本待讀的書，狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪豬、山貓、兔子、*——由它們共同書寫。春日裡可以種植或造船；夏天是捕魚的好時節；秋天修繕木屋；鼕季，在暖和的木屋中看一本書。而整年都可以狩獵，在殘酷的對峙中感受到物種間矛盾的依存與愛意。皮毛是可以換錢的，那個年代不需要很多錢，但那一點點錢卻是如此重要。和另一些動物，諸如土撥鼠、飛鼠或蝙蝠，交上朋友。和別的獵人在酒館喝酒。多年後，他們會離開，回到西雅圖、華盛頓、加利福尼亞……他們口角流涎，不住顫抖，但眼裡仍為了阿拉斯加閃閃發光。人們總是來了又走，但是阿拉斯加族人永存。

桂冠詩人約翰•海恩斯歷經25年的阿拉斯加荒野手記：看星星，看雪，看火，做一塊陽光下的石頭，會是一種好生活。感受與野生動物的共生與博弈，重拾古老的生存法則。與北方族人一起，再次開啟智者、傻瓜和幸運者的年代記。

退役軍人、桂冠詩人約翰•海恩斯歷經25年的阿拉斯加荒野手記：看星星，看雪，看火，做一塊陽光下的石頭，會是一種好生活。感受與野生動物的共生與博弈，重拾古老的生存法則。

作者

約翰·海恩斯（1924-2011）生於美國弗吉尼亞州諾福克郡，海軍軍官之子，二戰期間曾在南太平洋的驅逐艦上服役三年。後在華府和紐約學習繪畫，1947年移居阿拉斯加，在費爾班克斯東南外80英裡的山間擁有一片自己的土地，以設陷阱捕獵為生。

他是阿拉斯加州桂冠詩人，與勃萊、默溫等同屬新超現實主義。獲獎包括美國國家藝術基金會文學獎、兩次古根漢詩歌獎、美國詩人學會年獎和勒諾·馬歇爾詩歌獎等。他的寫作經濟、克制，曾出版詩歌、散文著作20餘本。

他一生中曾在美國多所高校教書，生命後期居住於蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，終在那裡去世。

譯者

吳美真，臺灣政治大學西洋語文繫畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業，曾任大學英文講師，以及臺灣各大出版公司專任及自由譯者，譯作近百本，包括《美德書》、《傾聽大自然:沙郡歲月》、《微物之神》、《大洋洲的逍遙列島》、《消失中的江城》、《奇石》《當耶穌再來》、《荒漠甘泉》等。現居臺灣雲林。

序1

雪001

捕獵記事007

北地故事039

遇上灰熊057

豪豬的味道073

荒野三日079

春天111

其他的日子119

狼嗥的夜晚125

失蹤133

發現一袋骨頭139

黃昏的訪客161

死亡是一隻野雲雀173

冰185

北方的老朋友195

影子221

過客237

紀年表往往不是了解人生的指南，我的情況就更是如此。我住在極北之地可說超過二十五年，也可說不足二十五年。我於1947年夏天次定居在理查遜（Richardson），距今已有四十二個年頭。那一次，我隻待到次年八月末。長、活躍的時期是另外十二年?——?從1954年到1960年代後期，除此之外，還可加上我重返理查遜的過去八年，盡管這八年間，我曾有段時間不在那裡。因此，本書所說的“二十五年”，充其量隻是代表許多來去的像征性數字而已。

這些篇章實際寫作於事發後許久，且多半在其他地方：加州、西雅圖、蒙大拿以及英國北部。回味這些敘事片斷時，我似乎漫遊了許多歷史時期、地質年代及心靈狀態，而又總是回歸源頭，回到一個既獨特又完美的地域。或許本書是關於時間的，就如同它關於其他一切一樣，它關於人的時間感?——?某些事件發生的那刻。這種時間內、外之旅，無法以歷年的總和來適當地表達。就我的寫作而言，進展和目的地都是不存在的，因為事物的本質已經明曉，而真正的目的地早已到達。

一些讀者已經注意到，書中描述的許多情節有著夢一般的特質。我想我一直覺察，某些事件存在於一種古老部落所說的“夢幻時間”（dreamtime）。當我在本書的某一處說，這一切都發生在“許久、許久以前”，我不隻是在使用修辭手法。因為那些在原野上的日子，那些在雪地、草原上和狗一起展開的旅行，那些長時間的打獵、宰殺動物以及其餘的一切，都是地球上深刻的人類經驗的一部分。如果有哪些事至今仍然發揮著作用，就是這些經驗了。它的能量可以轉化到許多領域和行動上，但是它的本質仍然是不變且真實的。

然而，我們無法憑著意願回到某些經驗、心靈狀態和生活方式之中。我們與動物共同分享的世界以及我們和一切存在事物的原初互動，這些當下的感受與經歷一旦過去了，很少能夠帶著令人信服的力量重返。實地的觀察和研究，無論多麼敏銳和詳盡，也無法取代它，因為經驗無法被簡約成抽像的公式和說明。經驗是繁茂的，散發著血腥和被宰割之肉的氣味，混合著分量不等的恐懼、危險和喜悅。隻要它能夠被稱為“經驗”，而不是其他已被遺忘的名稱，我們就必須屈服，雖然很少人會喜歡這種屈服。然而，在我們和自然相遇的短暫的澄澈感和激烈感中，在愛的行動當中，在回憶及重述一些本質性的情節中（因為我們所關注的是一本書），那些經驗的某些關鍵時刻是可以重拾的。生命的活力有賴於這些時刻，沒有這些時刻就不可能有藝術，不可能有精神定義，也不可能和這個世界建立真正的關繫。

約翰·海恩斯

1989年2月