一、 何謂文章
◎語言和文章
◎實用性文章和藝術性文章
◎現代文和古典文
◎西洋文章和日本文章

二、文章精進法
◎不要被文法囚禁
◎研磨感覺

三、文章的要素
◎文章有六個要素
◎用語
◎調子
◎文體
◎體裁
◎品格
◎含蓄

《文章讀本》譯後記

賴明珠

每次讀谷崎潤一郎的小說，總要贊嘆他文章的精彩和感覺的敏銳。這本《文章讀本》卻讓我們看到他以文學大師的眼光，如何鋻賞其他名家的文章，並解析這些好文章好在哪裡。

他舉李白的詩為例：
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月（谷崎引用的詩中是‘山月’），低頭思故鄉。”

這首《靜夜思》相信大家都讀過，但好在哪裡卻很少有人去仔細思考。谷崎舉出因為沒有放入主語，又不像西方語言那樣有時態的限制，從而使讀者更容易感同身受，纔能成為影響深遠的不朽名文。有些典故也提到《史記》《大學》《莊子》和詩人白居易的故事，中國人讀來別有一份親切感。

例如他舉《大學》“詩雲。緡蠻黃鳥止於丘隅。子曰於止知其所止。可以人而不如鳥乎”的例子，說明“字面的美和音調的美”，不僅幫助讀者記憶，其實也幫助讀者理解。他主張從小背誦詩詞是好的文章學習方法。

對於文章的六大要素“用語”“調子”“文體”“體裁”“品格”“含蓄”，分別詳細說明。除了提到《源氏物語》《太平記》《更科日記》等古典名著，更提到森鷗外、志賀直哉、井原西鶴、賴山陽等名家的名文，說明名文之所以為名文的理由。

他把日本文人分為“漢文派”和“和文派”兩大主流，說他自己從小學習漢文，到晚年逐漸發現自己體質更適合和文。尤其晚年將《源氏物語》翻譯成現代口語，更加喜愛日本古典文章的婉約含蓄和謙恭有禮。

雖然本書原是為日本讀者寫的，舉的例子也大多是日文，對於沒有學過日文的人可能有些不方便，但即使略過日文部分不讀，仍然有許多可供參考的地方。

名文例文部分將原文列出，以便中日文對照閱讀。有兩段甚至提到英文翻譯的例子（《美國悲劇》與《源氏物語》），可以對照中、英、日三種語言的不同特點，相當有趣，沒有學過日文的人也可以略過。

中文和日文雖然文法結構上有許多不同的地方，但其實擁有非常近似的東方精神。何況好文章正因為能超越不同語言，同樣感動人心，所以各種語言之間的互相翻譯盛行，未來的時代翻譯應該會更加盛行。

希望有更多讀者和我一樣享受到閱讀本書的樂趣，並從中得到一些啟示。

所謂文章的味道，就像藝術的味道、食物的味道一樣，鋻賞時，學問或理論都不太能幫上忙。例如看舞臺上演員的演技，能看出巧拙之分的，並不限於學者。這需要對戲劇感覺敏銳，與其研究上百部美學和戲劇理論，不如“感性”。
此外，要品嘗鯛魚的美味，如果說一定要先做這種魚類的科學分析，一定會讓大家笑話。事實上，像味覺這樣的東西，是不分賢愚、老幼、學者、非學者的；品味文章也一樣，要仰賴感覺的地方很多。
然而，感覺這東西，天生就有敏銳和遲鈍之分。味覺和聽覺尤其是這樣，被稱為音樂天纔的人，沒有誰教，但聽過某一個音就能感覺到那音色，分辨出那音程。舌頭發達的人，喫了已經分不出原材料的加工烹調菜肴，也能說中是用了什麼材料。
此外，就像有人對氣味感覺敏銳，有人對色彩感覺敏銳，也有人對文章天生感覺敏銳，就算不知道文法和修辭學，也自然能體會到文章的妙味。
在學校裡，往往有些學生其他學科成績並不特別好，理解力也比一般人差，然而上和歌和俳句的課時，卻能閃爍出比老師更靈光的洞察力，此外，在學習文字和背誦文章時，也顯示出超常的記憶力。像這樣的情況，就是先天具備對文章的感覺。不過，如果要說這既然是與生俱來的能力，那麼後天不管怎麼努力都沒有用了，倒也不然。
偶爾也有非常缺乏感覺性素質的人，經過不斷地修煉依然沒有進步，不過大多數人憑用心和修養，可以把天生遲鈍的感覺磨練得敏銳起來，而且經常是越磨練，越發達。
那麼，要怎麼做纔能把感覺磨練得敏銳呢？盡量多讀好作品，一再重復閱讀。這是重要的，其次： 自己試著寫寫看。這是第二步。
上述條件，並不限於文章。所有的感覺都是在無數次重復中逐漸變敏銳的。例如彈三味線，調整三根絲弦的調子，根、第二根和第三根弦的聲音要調得和諧，有必要轉緊或放松，天生聽覺敏銳的人，不教也會，但大多初學者卻不會。換句話說，他們聽不出音調準或不準的區別；於是開始學的時候，都先由老師代為調好弦纔彈，等到漸漸聽慣了三味線的聲音，開始分得出聲音的高低以及是否調和，大約一年之後，自己也學會調弦了。這是因為每天反復聽著同樣的絲弦音色，對樂音的感覺不知不覺間已經變敏銳——耳朵“養肥”了。因此老師在學生自然領會的時機來臨之前，總是默默幫學生調弦，也不多談理論。因為知道說了也沒有用，反而隻有妨礙而已。
正因如此，自古以來，舞蹈和三味線的學習，據說長大纔學就太遲了，都要在未滿十歲，好是四五歲時就開始學。因為大人沒辦法像小孩那樣無心，凡事都談理論，不想腳踏實地反復練習，隻想用理論幫助記憶，快速學會，這反而妨礙了進步。
這麼說來，要磨練對文章的感覺，從前寺子屋私塾式教授法是適合的，其中的理由您應該可以理解了。不講解，隻讓學生反復音讀或背誦的方法，好像是非常需要耐心的、遲緩的方法，其實這纔比什麼都有效。
話雖這麼說，以今天的時勢，要照這樣實行可能有困難，但至少各位在這樣的用意下，盡量多讀自古以來的所謂名文，反復重讀。雖然有必要多讀，但不宜一味貪多、流於亂讀，不如同樣的文章反復讀很多次，直到可以背誦的地步。即使有意思不懂的地方，也不必太在意，隻要到模糊了解的程度就可以繼續讀下去。這樣逐漸研磨感覺，就漸漸能體會到名文的味道，同時，本來不太懂意思的地方，也會像天色慢慢從黑夜到微微亮起的黎明那樣，開始釋然。換句話說，在感覺的引導下，開始領悟到文章之道的奧義。
但是，要讓感覺磨練得敏銳，除了閱讀別人的文章之外，沒有比常常試著自己寫作更有用的了。尤其是要以文筆立身處世的人，除了多讀還要多練習寫纔行。我要說的倒不是這個，而是就算站在鋻賞者立場上也一樣，為了磨練更高的鋻賞眼光，還是有必要自己實際創作試試。
就以前面所舉三味線的例子來說，沒有實際拿過那樂器的人，實在很難理解到底彈得好不好。雖然重復聽多次以後也能漸漸聽得出來，不過耳朵要練到這麼“肥”的地步，要花掉幾年時間，進步很慢。然而如果能親自學習彈三味線，就算一年半載也好，卻能明顯增進對聲音的感覺，鋻賞力立刻提升許多。舞蹈應該也是這樣，一個完全不會跳舞的人要知道跳得好還是壞，並不那麼容易，然而一旦自己也學了，就看得出別人跳得是巧是拙了。 
此外，做菜也一樣，自己去買過菜、親自下過廚、拿過菜刀、烹調過的人，比起隻會喫的人，味覺的發達一定遙遙領先。
另外，這是我從畫伯安田靭彥那裡聽來的，有一次畫伯說，世上有一種叫做美術評論家的人，每年展覽會季節一到，就會對出品的畫作東評西評，在報刊上發表意見， 但據畫伯長年經驗，這些批評從畫家眼裡看來，都沒有說中真正的要害，不管褒獎或貶低的地方，都沒有抓住要點，所以畫家並不心服口服，或者不足以得到啟發。相反地，畫家同行之間的批評，的確是知道此道辛苦的人所說的話，因此能挑出外行人看不到的弱點，也能確切舉出長處，自然有很多值得傾聽的地方。
關於劇評家，也可以說和這類似，演技藝術的真正好壞，唯有經歷過無數舞臺的演員，纔比誰都清楚。我在自己的戲劇作品上演時，曾經和一流歌舞伎演員交談過幾次，他們多半沒有受過高等教育，也沒有學過近代美學理論，但長久下來不知不覺間也體會到批評家所說的道理，對腳本的充分理解往往讓我十分佩服。
雖然演員的頭腦不適合記憶繫統化的學問，但因為他們累積了感覺上的修行歷練，因此可以嗅出所謂戲劇的神髓。然而，剛從學校畢業的年輕劇評家，因為缺乏這方面的修行，分不出技藝好壞，因此也不懂戲演得如何。那麼該怎樣纔能理解戲劇呢？要從理解舞臺上演員的一舉手一投足、每一句臺詞的唱腔科白等的巧拙開始，因為一旦離開這種感覺性要素，戲劇就不存在了。
在都會長大的婦女、小孩和市井小民，從小就經常看戲，接觸名演員的演出，磨練過感覺，因此往往可以說出令行家點頭的中肯批評。
不過，各位之中或許有人心存懷疑。這麼說是因為，所有的感覺都是主觀的，甲所感覺到的和乙所感覺到的幾乎不可能完全一致。每個人都各有好惡，甲喜歡清淡口味，乙則欣賞濃烈滋味。就算甲和乙都擁有不落人後的敏銳味覺，但甲認為珍貴的美味，乙並沒有太大感動，有時候甚至覺得難喫。假定甲和乙同樣感覺“好喫”，甲主觀上所感到的“好喫”和乙主觀上所感到的“好喫”，到底是不是相同，也無法證明。
那麼，如果在動用感覺鋻賞文章時，要判斷是名文或惡文，終究離開個人主觀就不存在了嗎？有人不免產生這樣的疑慮。
沒錯，確實是這樣，不過對懷有這種疑慮的人，我想舉以下事實來回答。
我的朋友中有一位在大藏省上班的官員，聽他說，每年大藏省都會舉行日本各地釀酒的品評會，根據味道好壞分出等級。評分方式，據說是聚集許多鋻定專家一一試著品嘗之後投票決定的。不過因為有幾十種、幾百種酒，所以意見可能會相當有分歧，但據說事實並非如此。
各鋻定家的味覺和嗅覺，要從那麼多酒中選出品質醇的一等好酒，卻往往正巧一致，投票結果揭曉時，甲鋻定家給分的酒，乙和丙鋻定家也給分，據說不會像外行人那樣意見分歧。
這個事實，說明了什麼呢？
感覺未經磨練的人之間纔會有“美味”“不美味”不一致的情形，磨練過感覺的人之間則不會相差太大。
也就是說，所謂感覺這東西，在經過一定磨練之後，各人對同一對像會產生同樣的感覺。
因此，感覺纔有必要磨練。
不過，文章並不像酒和飲食那麼單純，因此喜好會因人而異，但在專家之間都偏向一方的情況，也不是完全沒有。
例如像森鷗外這樣的大文豪，又是學者，但不知道為什麼並不欣賞《源氏物語》。證據在於，過去他在為與謝野夫婦口譯《源氏物語》的序文中婉轉述說：“我每次讀《源氏》，常感覺有幾分困難。至少那文章沒辦法很順利地進入我的頭腦。那究竟真的是名文嗎？”
然而，對《源氏物語》這樣可以視為我國文學聖典的書籍，寫出這樣冒瀆之語的人，難道隻有鷗外一個嗎？其實不然。畢竟，《源氏》這樣的書，自古以來毀譽褒貶就特別喧騰。與之並稱的《枕草子》，大體上有一定的好評，沒有惡評，然而《源氏》方面，被說內容和文章都不值一看、支離破碎、讀來令人困倦等，這類露骨評語從古到今未曾斷絕。而且，這樣說的人，一定都是喜歡漢文趣味勝過和文趣味，相較流利文體更偏好簡潔文體的人。
確實，我國古典文學之中，《源氏》是代表性的作品，因此不僅日語的長處發揚無遺，同時也一並具備許多短處，因此喜愛男性化、簡潔有力、聲韻美好的漢文語調的人，會感覺那文章有點不干脆，拖拖拉拉似的，什麼事情都不清楚明說，隻以模糊的朦矓表現法，令人感覺意猶未盡。因此，我可以這樣說，同樣喜歡喝酒的人，有喜歡甜的人和喜歡辣的人，文章之道也一樣，可以大致分為喜歡和文脈的人和喜歡漢文脈的人。換句話說，這就是對《源氏物語》的評價好壞有別的原因。
這種區別在今天的口語體文學中也存在，即使是言文一致的白話文章，試著仔細吟味時，卻也可分為傳達和文般溫柔婉約感覺的文章和傳達像漢文那樣的鏗鏘味道的文章。如果要舉具體顯著例子，泉鏡花、上田敏、鈴木三重吉、裡見弴、久保田萬太郎、宇野浩二等諸家屬於前者，夏目漱石、志賀直哉、菊池寬、直木三十五等諸家屬於後者。其實，和文之中也有像《大鏡》《神皇正統記》《折焚柴記》那樣簡潔雄健的繫統，因此也可以把這兩派稱為朦矓派和明晰派，綿延派和簡潔派，或者流麗派和質實派，女性派和男性派，情緒派和理性派等，有各種稱呼方式，干脆的稱法，是《源氏物語》派和非《源氏物語》派。
這與其說是感覺的相異，不如說也許稍微潛藏著某種體質性的原因，也就是說，在文藝之道上精進的人，細查之下，大概都有幾分偏向某一方。至於我，以酒的偏好來說喜歡辣的，但文章卻喜歡甜的，屬於《源氏物語》派，雖然年輕時曾經對漢文風格的寫法感興趣，但隨著年紀漸漸大了，對自己的本質有明確自覺之後，偏向漸漸變得起來，實在沒辦法。
話雖這麼說，感受性好還是盡量放寬、加深，公平纔好，不宜強行偏向一方，不過相信各位在廣為涉獵、大量創作之中，可能就會自然地發現自己的傾向。這時候，不妨盡量選擇適合自己傾向的文體，以期在該方面力求精進，纔是上策。