克拉麗絲·李斯佩克朵是一位充滿個人魅力的作者，她的熱情、真摯和愛意常常溢於言表，常常以充沛的共情力擁抱讀者。在《寫作與生活》裡，她放棄了“講故事”，從“寫作”和“生活”這兩個對作家來說很尋常的、觸手可得的主題出發，放任文字從她的筆尖流淌。這種形式上的自由解放了這位魅力不凡的女作家，讓這些閑聊和獨白一般的文字，如串珠一般結成了耀眼的整體，甚至讓人說不清內容，卻依舊為她著迷。

對克拉麗絲·李斯佩克朵來說，寫作與生活是她眼中的奇跡——日常生活——的一體兩面。

《寫作與生活》是李斯佩克朵的隨筆選集，反思並探討了寫作的行為與體驗。讀者既可能從中理解李斯佩克朵作品背後的深沉動機，也能找到她對寫作——並對經由寫作來強化自身生命——的鼓勵。畢竟，寫作與生活不僅點亮了李斯佩克朵的文學創造和生存狀態，更能夠同時點亮讀者自己的生命。

這本書中所選取的文章都是圍繞著這兩個主題展開的，每一節的篇幅不長，內容和思想變化多端，語句簡潔又神秘，字裡行間透出作者依靠直覺寫作的特點。對於初次閱讀李斯佩克朵的人來說，這本書如同一把鑰匙，打開了李斯佩克朵的文學世界，讓我們了解她的真實、探索她寫作的奧秘。

克拉麗絲·李斯佩克朵（1920—1977），巴西當代經典作家之一，被譽為自卡夫卡之後重要的猶太作家，也是拉美文壇真正獨樹一幟的作家之一，1920年12月10日出生於烏克蘭的猶太家庭，不久即隨父母移居巴西。一九四四年出版處女作《瀕臨狂野的心》，在巴西引起很大反響，之後陸續出版了小說《光》和《圍困之城》，同時期完成《黑暗中的蘋果》與短篇集《家庭紐帶》的創作。隨著《星辰時刻》《G.H.受難曲》《隱秘的幸福》等作品出版，她的寫作纔能獲得公眾承認。她的小說《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎，兒童文學作品《愛思考的兔子奇事》獲得卡倫加獎，並因其文學成就獲得聯邦大區文化基金會獎。李斯佩克朵於1977年12月9日去世；次年，後的作品《生命的吹息》出版。

二十世紀神秘的作家之一，她的寫作充滿了鮮明的色彩。

——奧爾罕·帕慕克

二十世紀被隱藏的天纔之一……源自一個原始和膽的靈魂。李斯佩克朵在故事裡將一些非常古怪的因素完全直觀化，仿佛它們陷入夢境裡即將蘇醒過來，迫切地需要一個具體的實體。

——科爾姆·托賓

一位真正了不起的作家。

——喬納森·弗蘭岑

序

對於克拉麗絲·李斯佩克朵而言，寫作即為生活，生活便是寫作。這不僅僅是一句口號——或許已經過時了——而是對事實的簡單而嚴格的表達：在克拉麗絲身上，生活和寫作融合在一起，混淆在一起，很難分辨其中一個從哪裡開始，另一個又到哪裡結束。

克拉麗絲·李斯佩克朵在累西腓度過了她的童年和青少年時期。六歲時，她在學校的長椅上發現了文字的神奇力量——文字可以創造一個世界，比現實本身更具吸引力和持久性。她在餘生中一直保持著這種愛好，先是以外交官妻子的身份，而後以記者和作家的身份，在她生活過或僅僅是到訪過的國家和城市以及世界各地培養這種興趣。

在致力於報刊寫作的日子裡，克拉麗絲從嚴格的物質角度出發，以寫作為生。但即便在這一時期，甚至在她的一生中，她依然以寫作為生，將她美好的時光和她所有的聰明纔智奉獻給了一部如今舉世聞名的文學作品。這部作品以一種美麗而深刻的方式探索和頌揚了寫作的奧秘以及人類地位的奧秘。與已故作家通常發生的情況相反，克拉麗絲征服了越來越多的年輕讀者。

另一方面，克拉麗絲一直是劇作家、電影制片人、作曲家、詩人、作家、教師和散文家的靈感來源，他們在她的作品中找到了自己創作或學術研究的動力。這一切的原因非常簡單：克拉麗絲·李斯佩克朵的作品仍然像在寫作的時候那樣真實、充滿活力：寫作時她幾乎總是把打字機放在膝蓋上，在廚房裡監督備餐，或在客廳裡監督孩子們寫作業。一部在日常生活的平凡瑣事中誕生的文學作品——因為克拉麗絲也渴望為她自己和她的孩子們創造“一個真正的家”——但又擺脫、遠離生活，以尋求存在的實質，並於這種內在化、解域化和永恆化的運動中，從寫作中汲取生命的深刻意義，那活潑、清澈、更生和救贖的水，不斷從她的文字中流向讀者的心田。這是因為，正如克拉麗絲在本書其中一個章節中寫的那樣：“通過書面文字與另一個生命進行接觸是一種榮耀。如果將我為之努力奮鬥的文字奪走，我將不得不選擇跳舞或繪畫。我會找到一種方法與世界進行某種形式的交流。而寫作是人類的z卜師。”