斯蒂芬·米爾豪瑟《飛毯》節選：

我從後院出發，穩穩地升入藍色的天空。我盡量保持著雙眼注視前上方，雖然不時地也會讓視線越過飛毯下沿。我望著下面紅黑相間的小屋頂，房子的陰影偏向一邊，又彎又尖的樹影橫在鋪滿陽光的路上，仿佛是風把它們吹向了同側——分布規則的方草坪上，零星可見幾塊飛毯飄浮在它們的影子上方。天空是藍色的，純淨的藍色。我再次往下看，瞧見白色的粉團悠然地掛在工廠的煙囪上，油罐就像一枚枚白色的硬幣，散在亮褐色的河流邊。上方是一片藍，隻有幾朵白色的小雲，雲底有一小條裂縫，仿佛有人稍稍把它向兩邊撕開。空空蕩蕩的天，藍得濃烈而豐腴，像湖水或者是雪，像是我不能不感受到的事物。我曾讀過一個故事，說的是一個男孩走進湖裡，抵達了一個湖底小鎮。而我現在盡管在向上攀升，但也好像一頭扎進了湖中。在我身下，我看見混濁的雲塊，長方形的，混合著墨綠色、奶糖色和褐色。藍色在上空蔓延，就像一片雪原，就像一場大火。我想像自己站在院子裡，抬頭看著自己的飛毯越升越高，越變越小，直到消失在一片湛藍之中。我感到自己消失在了藍色裡。他消失在了藍色裡。我的毯子底下隻能看見藍色。除去這片邈遠的藍色，再也沒有別的東西。我還是我嗎？我躍出了視線之外，我與大地的紐帶斷裂了，在這片藍色的國度裡，沒有河流和白色的城鎮，也沒有奇異的鳥禽，隻有天際的藍色，天堂般的藍色在遠處閃光。在藍色的光輝中，我試圖回想那個待在湖裡的男孩後是否回到了岸上。我在這片晦澀的藍色裡往下望，藍色的光暈向兩邊散去。我想念綠草底下的堅實，樹皮刮擦我背部的感覺，人行道，還有黑色的石頭。我也許是在擔心回不去了，也可能是身邊的藍色接連進入了我的體內，讓我沉溺其中。倦意向我襲來，我閉起了眼睛——我仿佛感到自己從天上跌落下來，我的毯子給吹走了，飛速墜落的我好像窒息了，我感覺死了一般，快要死了。感到自己快要摔到堅硬的岩石上時，我感覺仿佛置身夢境中，拼命地奔跑著，顫抖著，匍匐著，藍色緊追不舍，我睜開眼睛，發現已經下墜到可以看到屋頂的高度，緊緊抓住飛毯的雙手就像一對爪子。我向下俯衝，不久就認出了鄰居的屋頂。那兒是喬伊家的院子，那兒是我家的院子，那兒是我的雞舍，我的秋千架。我降落在院子裡，再度感到了土地的重量，仿佛突如其來的欣喜。

伊凡·S. 康奈爾《闊太布裡奇的浮華生活》節選：

通常，布裡奇太太會對洗好的衣服進行檢查。但是，當她要去購物或參加聚會時，這件差使就落在了黑茲爾身上。黑茲爾從來就不會多留意扣子丟了或者松緊帶沒彈性了這類事情。到頭來，還是布裡奇太太發現，道格拉斯穿著一件袖口明顯磨破了的襯衫。

“我的天！”她一把抓住他的袖子，叫道：“被狗嚼過了 嗎？”

他低頭看著線腳，仿佛從來就沒有見到過它們。

“你肯定不打算再穿這件襯衫了吧？”

“對我來說，這看起來絲毫沒有問題。”道格拉斯說。

“那就看看這些袖口！別人都會以為，我們快要進救濟院了。”

“所以，貧窮是可恥的？”

“不！”她大喊道，“但是，我們不窮！”

莉迪亞·戴維斯評簡·鮑爾斯《艾米·摩爾的日記》節選：

讓我們進一步來看看這部小說。隻從頭兩頁的故事發展逐句來分析的話，我們不難看出以下的變化：作者開門見山，沒有開場白或其他介紹，用簡潔有力的語言陳述出清楚直白的事實：“有那麼些日子，我忘掉了我為什麼在這裡。”這句已經讓我們感到敘述者堅定的語氣後面透著對生活的不確定或無力感。在第二句中，我們察覺到了她的某種不安全感。“今天，再一次，我給我丈夫寫信, 告訴他我來這裡的全部原因。”事實上，她把他稱作“我丈夫”，而沒有用名字來介紹他，意味著作者強調他在倆人關繫中的角色，而不是他作為獨立的個體在廣義公眾世界中的身份。第三句進一步強調她的不安全感（“每當我感到迷惑的時候”），以及她對他的依賴（“他就鼓勵我到這兒來”）。她猶豫，他催促。……

傑弗裡·尤金尼德斯評丹尼斯約翰遜《搭車遇禍》節選：

小說的頭兩段洩露了它的整個情節：“一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……一個切羅基人，滿肚子波本威士忌……一輛大眾車活脫脫是個大麻煙泡子，掌舵的是個大學生……還有馬歇爾敦的一家人，迎頭撞上從密蘇裡州貝瑟尼往西走的一輛車，永遠殺死了駕車的男人……”這似乎是對一繫列事件的平直敘述，隻有一個詞除外：永遠。“永遠殺死”的意思不完全明朗。這麼說很奇怪，就好像一個人也能被暫時殺死似的。很快，其他不尋常的陳述陸續出現。“旅行銷售員塞給我的藥片好像把血管內壁給刮了個干淨。下巴疼得要命。我叫得出每顆雨點的名字。我未卜先知。奧茲莫比爾還沒放慢車速，我就知道它要為我停車；聽見車裡那家人甜絲絲的聲音，我就知道會在暴風雨中出事。”

然後來了個轉折：“我不在乎。”

讀到這裡，小說開始纔二十行，我們腳下的大地已經開始崩塌。這個人是誰（在這個短篇集的其他篇章裡隻有一個外號：“蠢頭”）？他處於如此不正常的狀態是因為發生了什麼？他為什麼能夠預言天氣、記住別人說話甜絲絲的樣子，同時又不在乎即將出現的死亡？沒有任何解釋。……

讀者不可能知道應該怎麼理解這些。通常的敘事過程消失了，你意識到你進入——或者更準確地說是被吸入了蠢頭的世界。通過從故事中去除一切邏輯的鏈接，通過拒絕提供敘事者符合任何社會規範的行為，約翰遜將讀者帶到了這些東西不再有效的地方，因為說到底，它們都存在於一個藥物成癮者扭曲的頭腦之中。小說並沒有向你描述某種體驗，而是把它變成了你本人的體驗。這無疑就是我理想中的小說書寫的定義。