巴塔哥尼亞的天空有時有雲，有時沒有，但總顯得很低，它一直向下壓迫著旅人，而不再是其他緯度地區那樣的一望無際的拱形天頂。在之前的一次旅行中，在五月河騎馬時，我遇見了一個往相反方向去的高喬人。其實並不能說我們遇到了對方，因為那位騎士正在睡覺，是兩匹馬相互遇見了，它們面對面停了下來，提醒我們人類之間踫面的習俗。這一停嚇到了他，於是他睜開了眼睛。

“您好嗎，哥們兒？”他問候道。

“挺好，您呢？”我回答道。

“咱們就在這兒，在天和地之間啊。”他說著，用馬刺刺了一下他的馬。

的確如此。在巴塔哥尼亞的草原上，人就是在天地之間。這些，再加上永遠不變的平川，能讓人看到不管有多遠的任何事物、對像和細節，並且一切都獲得了一種嶄新的、非同尋常的特性。

車上有錄音機，我們有一盤豪爾赫·卡福路內的磁帶。伴隨全力吼出的“烏拉圭不是條河，是飄過的藍色天空”的歌聲，我們開過了前三十公裡，也不在乎風已經變了脾氣，開始一陣陣地吹得車直晃，還在車的兩側掀起了沙土的簾幕。我們望著孤單的公路，沒有遇見其他車輛、人或動物，直到兩人看到在被塵土染得模糊的天際線那裡出現了什麼。

那是一個走著的人，和我們方向相同。我們追上了他。他很年輕，留著黑色的長發和浮在友好微笑上的粗粗的髭須，戴著一副令眼睛免受塵土滋擾的摩托車護目鏡。

我的同伴搖下玻璃窗，問候道：“上午好，朋友。”回答是笑瞇瞇的一句“會很好的”。

 “您要去哪裡，哥們兒？”

“往前走，和所有人一樣。”他回答道。

“太有道理了。”我的伙伴回應，隨後我們看著他向前走去。他的步伐敏捷，仿佛格外享受在風沙中的步行。他時不時把手抬到眼鏡那裡，擺出帽檐的形狀，遠眺一下地平線。我們又追上了他。

“您在找什麼嗎？”他停下來，把護目鏡抬起來，在回答之前好好地觀察了我們一番。“我在找一把提琴。”

當然可以是把提琴，還有比在草原之上找一把提琴更明智的事嗎？如果他回答說他在找一根針，那麼我們就會推斷他大概是個隱士，不該去打擾，但一把提琴是關於甜蜜或悲傷的一個比喻，於是我們回答他說在近三十公裡內我們一把都沒看到。

“我不覺得奇怪，但我會找到它的。去找的人就能找到。”他判定了結果，於是我們把車停在路邊，加入了他的找尋。

我們在殘暴的沙塵中走了兩公裡，沒人說話，大家都聽著風的哨音和這個陌生人吹的拿手曲目，從希爾維奧·羅德裡格斯的歌到鄉村牛仔曲都有，於是我們確信了在這種條件下找到一把提琴是極其困難的。我們看到了羊、鳳頭麥雞、更多的羊，還有糾結在一起的船體縫隙填充物，但卻沒有看到任何與管弦樂器相似的東西。然而那伙計臉上的微笑卻絲毫未變，他繼續尋找的熱情也分毫未減。

“那把提琴，你是什麼時候弄丟的，哥們兒？”

“誰說是我丟的？還沒有找到怎麼能弄丟呢？”他又說出了一句有理的話。

我們繼續走著，為了躲避能鑽入任何地方的風沙而半閉著眼睛搜尋著，而那小伙子因為戴了護目鏡所以沒有感到不適。

“您有名字嗎？”我的同伴問。

“怎麼會沒有。我是個和別人一樣的基督徒。當然有名字，但他們都叫我塔諾，因為我老爸是意大利人。他是卡拉布裡亞人，喂，如果你們不想繼續找下去了，可沒人逼你們陪我啊。”

去反對一個正在努力完成這樣嚴肅的任務——在南緯四十二度以南尋找一把提琴——的人是不正當的，於是我們繼續緩慢地行走。風，沙塵，更多的風。有時我和同伴看看對方，用無言的方式約定好“再走兩公裡我們就回車裡”，但卻一直走下去了，直到那家伙突然加快了步伐，令我們也先小跑了幾步，隨後又大步地跑起來，一直跑到草原中大堆木材壘在一起的地方。那裡有圍柵欄剩下的木料、干枯的樹枝、一段段鐵路枕木，一切仿佛都已準備好要燃起一堆巨大的篝火，從木頭上的塵土來看，它們已經在那裡好一陣了。

塔諾脫掉了夾克，開始把木頭分成塊。他拂掉了塵土，聞一聞，用指節敲一敲，再把一隻耳朵貼過去，後他分開了一段枕木，極認真地用一把銀質小錘敲了敲。隨後他摘掉了摩托車護目鏡，用因激動而潤濕了的雙眼擁抱了那塊木頭。

“咱們找到它啦，小伙子們！我找了幾個月，終於找到了！”他興高采烈地喊叫著，並擁抱了我們，我們相互擁抱來慶祝這一發現。

那塊木頭大約六十公斤重，我們三個把它抬到了路上。塔諾一點都不考慮他所付出的努力，隻顧不停地慶幸自己的好運氣。扛著木頭，他對我們說其實在這件事上沒有半點兒偶然性，因為他知道為了建鐵路、建那條巴塔哥尼亞特快線，英國人不光夷平了巴塔哥尼亞安第斯山區的大部分森林，還用了許多從印度運來的木材。精細的木材、名貴的木材，還有用於制造樂器的木材，塔諾肯定這一點。

到了大路上，我的同伴問他想怎麼扛那塊沉重的木頭。

“總會有人、有卡車、有大車經過。我不急。”他一邊說，一邊不停地撫摸他的寶貝。

“你要是不介意的話，坐我們的車吧。”我主動說。

“太棒了，小伙子們！你們把我們帶回家，我請你們喫烤羊肉、聽高喬歌謠。”

我們永遠都不會忘記後座上的塔諾。他溫柔地望著他的木塊，唱歌給它聽，還為它許下了一個在長手指金發美女手中的甜蜜未來。

在路上開了四個小時後，我們停在了一塊寫著“距公牛坡五公裡”的牌板下。從那裡生出的一條小道將我們帶到了一座塗成赭紅色的木屋前。

“咱們到了。歡迎你們，小伙子們。”