關於這本旅行筆記的筆記

瑪麗·卡門和帕科·伊格納西奧·塔伊布一世在墨西哥的住所裡，巨大的餐桌能容納二十四名客人，我曾在席間聽到過塔伊布一世說起“停駐遺忘的湍流”——這成了他的一本書的名字。此後讀到這部作品，讓我由衷地喜愛與傾慕這位來自阿斯圖利亞斯省的作家，但與此同時，也體會到，抽離某些文字在所難免，無論你有多喜愛它，抑或是在字裡行間有多少私人的共鳴。

此刻我要從這些筆記中抽離，它們陪我行經過一段遙遠的路途，時刻提醒著我，有了它們的日夜相伴，我不再擁有體會孤獨、消沉、一蹶不振的哪怕一丁點權利。

我在不同的地點和場景中落筆，我不知道該如何稱呼這些筆記，現在依然不知道。

曾經，有人斷言，說我的抽屜裡一定有很多文稿，這份確信讓我十分驚訝，我便讓他解釋一番。

“抽屜裡的文稿——不知為何而作的筆記，也不知有何用。”他詳述道。

不對。這不是抽屜裡的文稿，因為這樣的話，就得假定有那麼一個通常安在書桌裡的抽屜，而我沒有書桌。我沒有，也不想有，曾經在德國漢堡，有位老面包師傅給了我一塊厚板子，我就在那上面寫作。

某天下午，我們在打斯卡特牌——德國北部特色的撲克遊戲，那位老面包師傅對同伴們宣布，因為得了關節炎，他不得不就此休退，關掉面包店。

“那你怎麼辦呢，老家伙？”一位和善的牌友問道。

“考慮到我的孩子們沒一個願意繼承這份職業，機器也都老舊過時了，我打算扔個精光，而那些有感情的東西全部白送。”老家伙楊·凱勒回答，隨後，他邀請大家去面包店裡領取大禮包。

我便收到了那塊他用來揉了五十年面團的厚板子，也在那上面揉起了自己的故事。我非常愛這塊板子，上面有酵母、芝麻、生姜的香味，是那種尊貴的職業的香味。所以，說回書桌，去他媽的，我不需要書桌。

這些我不知道該如何稱呼的筆記，曾在某個書櫃的角落裡堆灰，有時候，我在找老照片和資料時會與它們重逢，讀來總讓我既感動又自豪，因為這些或潦草、或用打字機凌亂記錄下的，是我嘗試去理解胡裡奧·科塔薩爾明確定義的兩大首要主題——理解人類對環境的感受，以及理解藝術家對環境的感受。

這些記錄中誠然有很多個人的經歷，但絕不該被視為對抗阿茲海默的把戲，畢竟我從未計劃要寫一本回憶錄。

我要從這些筆記中抽離，其中部分文字曾被發表於選集、雜志、以及近期在意大利出版的一部節選版。

後，感謝碧翠絲·德·莫烏拉對文本順序恰如其分的布局，使這些筆記骨血相連，得以呈現在諸位讀者手中。我將它們起名為《南方快車》，向那條已經消失的火車線路致敬，雖然這份詩意在我們的時代無利可圖，但它將會繼續行駛在巴塔哥尼亞人的記憶之中。

請陪我踏上一段沒有固定行程的旅途，與那些用真實姓名出現的好人同行——我從他們身上學到了太多，至今仍在收獲。

加那利群島蘭薩羅特島

一九九五年八月 

帕科·伊格納西奧·塔伊布一世（1924–2008），西班牙／墨西哥作家，本書出版時尚未過世。

第三部分

回程的旅行筆記

章

 “好了，我們到了。”我小聲說，有隻海鷗轉過頭來看了我幾秒。“又來了個瘋子。”海鷗也許會這麼想，因為我其實孤身一人，對著大海，在奇洛埃島的瓊奇港，這裡靠近世界的南端。

我在等著登上“殖民者”號，這艘塗著紅與白的擺渡船幾十年來徒勞航行在波羅的海、地中海和亞得裡亞海上，然後來到了冰冷深邃、變幻莫測的南半球水域。

“殖民者”號預計在啟程二十四小時後（實際上也有可能是三十個小時或者更久，一切都取決於詭異的海和風），帶我去向更南的地方，到達五百英裡之外的智利巴塔哥尼亞的中心。

等待的時候，我在想兩個美國老人，他們扯了扯脆弱的命運之弦，讓我和布魯斯·查特文在某個鼕日的正午相遇在巴塞羅那“蘇黎世咖啡館”的露臺上。

一個英國人和一個智利人。仿佛這還不夠，這是兩個對“祖國”這個詞的音素都缺乏愛意的家伙。英國人，四海為家，因為他做不了其他的事情；而智利人，出於相同的原因被驅逐。見鬼了！得有人來給這種級別的相遇下道禁令，或者至少保證事發時沒有未成年人在場。

會面是布魯斯的西班牙語編輯安排的，正午，我守時地抵達。英國人先到，面前已有一杯啤酒，他在看《毒蛇》雜志上的某個變態漫畫故事。我輕扣了幾下桌子，吸引他的注意。

英國人抬起頭，說話前先喝了一口。

“南美人守時，我還能不計較，但一個在德國住了幾年的人初次赴約沒有帶花，就真的叫人無法忍受了。”

“你要是願意的話，我十五分鐘後帶著花再來。”我回答道。

他手指向一把椅子，我坐下後點了支煙，我們互相看著對方一個字都沒說。他知道我知道那兩個美國人的事情，我也知道他知道那兩個美國人的事情。

“你是巴塔哥尼亞人嗎？”他的問題打破了沉默。

“不是，我來自更北的地方。”

“太好了。巴塔哥尼亞人說的話，能信的部分不到四分之一。他們是地球上會說謊的人。”他手拿啤酒評論道，我覺得必須進行還擊。

“因為他們從英國人那兒學來的，你知道菲茨羅伊對傑米·巴頓編了多少謊言嗎？”

“一比一。”布魯斯說著向我伸出了手。

介紹儀式的結局令人滿意，我們隨後聊起了那兩個美國老人，他們也許正在某個被地圖忽略的地方觀察我們，為自己見證了那場相遇而高興。

那個巴塞羅那的正午已經過去很多年了，很多年又幾個小時，因為此刻，我在等碼頭工人往“殖民者”號上裝完東西，然後纔能登船，現在也是二月的某一天，下午三點。世界之南已正式入夏，但太平洋上的寒風讓這個細節變得毫無意義，一陣陣吹到骨頭麻痺，而不得不去回憶裡尋找熱度。

我們在巴塞羅那談及的那兩個美國人，畢生大部分時間都投身於銀行事業，一如眾所周知，這行業有兩種工作模式——在銀行裡工作或者搶銀行。他們選了後者，因為，他們畢竟是美國人，血液裡繼承了慈善的清教主義，讓他們迫於將搶劫得來的財富迅速分享出去。與他們分享財富的有巴爾的摩的女演員、紐約的歌劇歌手、舊金山的中國廚師、金斯頓或者哈瓦那妓院裡巧克力色皮膚的妓女、拉巴斯的算命女人和女巫、聖克魯斯有待認證的女詩人、布宜諾斯艾利斯憂郁的繆斯、蓬塔阿雷納斯的水手的寡婦，而且他們後還贊助了巴塔哥尼亞和火地島地區那些不可能成功的革命運動。他們曾用過的名字有：羅伯特·勒羅伊·帕克和哈裡·隆格巴、威爾遜先生和埃文斯先生、比利和傑克、佩德羅先生和何塞先生。在廣袤的傳奇人物的世界裡，他們以“布屈·卡西迪”和“日舞小子”登場。

我坐在葡萄酒桶上回憶著這一切，面朝大海，在世界之南，在布魯斯送我的專門用於本次旅行的方格筆記本上做下記錄。這可不是普通的筆記本，而是一件珍藏的作品，一本貨真價實的“鼴鼠皮”，這種筆記本深受塞利納和海明威等作家的喜愛，現在文具店裡已經買不到了。布魯斯建議我在使用前像他一樣先標上頁碼，然後在封底留下至少兩個地址，寫下一段保證，如果筆記本遺失會給歸還的人提供獎金。我對他說，我覺得這一切行為都太英國了，布魯斯的回答則是，多虧了此類預防措施，帝國幻像纔得以留存在英國人心中。他們用血和火在每個殖民地刻下歸屬於英格蘭的理念。而當他們失去殖民地的時候，用一筆小小的經濟獎勵即可將其收回到“英聯邦國家”名義之下。

“鼴鼠皮”出自圖爾的一位裝訂師傅之手，他的家族從世紀初開始制作筆記本，但工匠過世後，沒有後人願意繼續這門手工藝傳統。這不怪任何人，這是所謂現代性強加的遊戲規則，讓儀式、習慣和細節一天天消失，而我們又將很快追思憶起。

有個聲音宣告我們將在“幾分鐘後”啟航，但沒說具體幾分鐘。

奇洛埃島上的小港口和村莊，大部分是十六至十七世紀期間的海盜造起來，或者為了抵御海盜而造的。無論是海盜還是貴族，所有人都必須穿越麥哲倫海峽，停靠在諸如瓊奇這樣的地方補給糧食。自此所有建築物的功能都不曾改變，並且所有建築物都具有雙重功能，不過，其中一種是主要功能。店鋪的類別有酒吧兼五金店、酒吧兼郵局、酒吧兼航運代理、酒吧兼藥房、酒吧兼殯儀館。我走進了一家酒吧兼獸醫藥店，但門口掛著的招牌表明，這裡還有另外一項功能——治療人類和動物的疤痕和腹瀉。