前言1

1人生看得幾清明？14

2背玄灞而延望37

3逃亡的僧人54

4魔鬼城75

5舊魂90

6貝爾格萊德轟炸事件105

7對家的恐懼126

8吐爾尕特口岸143

9成吉思汗的祖先158

10無人穿越的大橋171

11自我消解的辯論193

12阿姆利則的孤兒221

13廢墟中的王公238

14繞行香港255

15聖地270

16加爾各答的猶太教堂287

17甘吉布勒姆商羯羅307

18前往紅其拉甫口岸323

19到和田的噩夢之旅348

20前往敦煌的南線綠洲365

21後的話380

前言

    開始想要逃離庸常生活的時候，我想我應該學著自己親手做一件夏克爾家具。我在紐約上州擁有一個小農場，那裡看上去可以讓我達成這個目標。於是我開始在五金店裡尋找鋸子、鑿子，翻看DIY手冊。我想像自己在工坊裡耐心地打磨著榫孔和榫舌，格倫· 古爾德演奏的巴赫無伴奏古鋼琴曲縈繞在耳畔。

    然而，就在建造這間夢幻木作工坊前，我居然開始研究地圖，考慮一次旅行，這種事我以前就做過。那可不是一般的旅行，不是什麼為時兩周的意大利之旅，也不是更長、更深入的類似於吳哥窟探險或婆羅浮屠之旅的旅行。我考慮的是一次特別的旅行，已經思考良久，但由於各種各樣的原因（很快就會揭曉）而未能成行。從某種程度來說，那是一次從中國到印度而後再返回中國的朝聖之旅，沿著一位中國佛教徒7 世紀時為尋求真理前往“西天取經”的路線。那位僧人的名字叫作玄奘，我認為他是歷偉大的旅行家。雖然西方人對他不太了解，但他的名字在東方卻是家喻戶曉；在中國和印度，他的故事世代流傳。我很早就聽說過他的名字，具體時間記不清楚了，不過一定是在我被稱為“漢學家”的那個時候。在哈佛讀研究生期間我開始研究中國，當時我在著名學者費正清的指導下學習中文和中國歷史。後來我發現我並不適合做學術，於是開始為《時代》雜志工作，我被派往香港，那是當時大部分美國人能接觸到的靠近中國內地的地方。1979 年中美恢復外交關繫，1980 年我被派到北京組建《時代》雜志駐北京辦公室。

    那些年在中國的生活十分刺激。中國不是一個普通的國家，它在方方面面都非比尋常，從殘垣斷壁到其正登上國際政治舞臺，特別是經過幾十年的閉關鎖國，作為一個能自給自足的小世界，中國有待被重新發現。可以這樣說，對那個時代的大部分西方記者來說—去之前他們都在學校學習過中文—去中國工作更像是度假，而不是為開啟新聞事業的新篇章。我們總是在談論中國，中國的現在和中國的過去、中國的大理石拱橋以及天壇這樣的古老建築。

    時代過去了，中國正處在鄧小平的領導之下，致力於經濟改革，打造世界奇跡，人們迅速意識到古老的中國正在消失，這在當時北京的外國人小圈子中再次激起異乎尋常的對於中國傳統文化的興趣。我們在老北京胡同裡的古玩店進進出出，欣賞早起出門遛鳥的長髯飄飄的老者，還有穿黑衣、裹小腳的老太太。我們看過一些書，它們描寫的是我們抵達之前的古老中國，那讓我們崇拜有加，我們非常羨慕那些比自己了解更多中國古老文明的人。喬治· 凱茲的《豐腴年華》，描寫了石碑、城門、城牆、廟宇、拜月亭、流動小販，他們的吆喝、街頭京劇表演以及皮影戲，它們大部分都將消失殆盡。另一本書沒有那麼廣為人知，但對我們幾個來說再熟悉不過了，那是一部16 世紀的小說，也就是吳承恩所著的《西遊記》。這本書描寫的是一位佛教徒在一個五百歲的能力超凡的猴子的陪伴下所做的奇幻之旅。我們中的一些人知道這位歷史人物玄奘，他在629 年到645 年抵達他所謂的“西方”，玄奘本人所寫的《大唐西域記》，19 世紀由英國傳教士、學者塞繆爾· 比爾翻譯成英文，它被認為是一部中國文學經典。在印度，玄奘的記錄成為大家了解中世紀印度歷史的重要來源。玄奘取經的經歷被改編成數百部故事、小說、戲劇、戲曲作品。因此，幾乎所有受過教育的中國人，以及絕大部分受過教育的印度人，都知道他的故事。

    從中國古都長安（現在的西安）出發，玄奘騎著馬匹、駱駝和大像，有時也步行，到達了大約5000 英裡（1 英裡≈1.61 公裡）之外的印度南部，然後沿著和去時不完全相同的路線回到長安，途經世界上條件嚴酷的沙漠、聳的山脈。他此行的目的是求取佛教原典，中國佛教經典譯自與中文迥然不同的梵語，他希望為其找到真實可靠的原典。另一方面，玄奘也希望粉碎現實世界的一切幻相，深入鑽石般堅硬的真相中心地帶。他寫道，皇帝希望他在回國的時候，能夠搜集到他途經的各個國家的信息，以備制定軍事和外交政策之用。但是玄奘在執行這項任務時感到困擾，他認為印度對他來說是無上智慧的源泉。他去往那裡的目的是為獲得超凡的理解，他稱之為“勝義諦”（終極真理），唯此纔能讓眾生領悟佛教的真諦，讓我們從無可遁逃的苦難中解脫出來。

    那並不是我的目標，或者說不是我認為自己所要達到的目標。我也希望能擺脫苦難，而且我也接受，至少從理論上接受，佛教認為的對世俗幸福的追求會給人們帶來無休無止的爭鬥、折磨和失望。但是“勝義諦”對於我這種非佛教徒的懷疑主義者來說，太過抽像。對這位僧人的朝聖之旅，我所感興趣的隻是他的追尋過程和他所取得成就的美妙壯闊。與馬可· 波羅相比，玄奘的豐功偉績對我來說更為震撼。那位偉大的意大利人在旅行中毫發無損，但是玄奘的旅途則漫長而艱險；馬可·波羅旅行的目的是為獲得財富和名譽，而玄奘則是為了智慧，為了一切人類的福祉。