了得網文學_托斯卡納的群山

編輯推薦

人情醇濃，自然而然；意式生活理想範本。

意大利國家旅遊局獨家*托斯卡納美圖。

內容簡介

上世紀八十年代末，坎迪斯和費倫茨為托斯卡納群山的古老農舍拋棄了紐約的生活。坎迪斯是畫家，費倫茨是作家。他們倆四海為家，浪跡天涯；後在意大利的蒙特普特亞諾城外找到了天堂，在這裡扎下根來。他們不到四個星期，就找到了自己的夢想之屋，開始了畢生的冒險。而在這個旅程中,他們重新發現了彼此。

作者簡介

作者簡介：

費倫茨· 馬特（Ferenc Máté），致力於總結自己的追求——復原托斯卡納廢墟，白手起家建設葡萄園，出海遠航。著有《托斯卡納的智慧》《托斯卡納的葡萄園》《托斯卡納的群山》等。他的國際暢銷書《托斯卡納的葡萄園》名列《紐約時報》優秀書目，入選西班牙卡米羅· 德爾· 熙德文學獎（Camino del Cid literary award）終決選名單。

譯者簡介：

金昕，畢業於北京大學中文繫，日本東京大學教育學碩士，現居加拿大。

章托斯卡納的陽光
第二章在聖母像左轉
第三章三億
第四章小村莊
第五章我的太陽
第六章野豬
第七章恐怖的房子
第八章修道院裡的邪惡女人
第九章家，甜蜜的城堡
第十章托斯卡納的海洋
第十一章遞給我一塊磚
第十二章水手之妻
第十三章合同
第十四章在托斯卡納的家裡章托斯卡納的陽光

第二章在聖母像左轉

第三章三億

第四章小村莊

第五章我的太陽

第六章野豬

第七章恐怖的房子

第八章修道院裡的邪惡女人

第九章家，甜蜜的城堡

第十章托斯卡納的海洋

第十一章遞給我一塊磚

第十二章水手之妻

第十三章合同

第十四章在托斯卡納的家裡

第十五章奶奶與女巫

第十六章托斯卡納的月亮

第十七章托斯卡納的復活節

第十八章青蛙們

第十九章廢墟上的野餐

第二十章公牛

第二十一章夏夜的音樂

第二十二章月亮狗

第二十三章夜行者

第二十四章唐弗洛伊

第二十五章蘑菇

第二十六章葡萄豐收

第二十七章威尼斯之夜

第二十八章伐木

第二十九章豬

第三十章雪

尾聲

媒體評論

“美麗的鄉野呼之欲出，古老的廢墟點綴其間還有數不清的美味佳肴，令人垂涎欲滴。”
----《出版者周刊》（Publisher’s Weekly）
“蘊含巨人的偉力迷人、生動的故事。馬特出手不凡。文筆洗盡鉛華。”
----《華盛頓郵報》（The Washington Post）
“宛如魔法馬特先生使讀者覺得，托斯卡納就像自己的家。這裡就是天堂。”
----《芝加哥太陽時報》（Chicago Sun-Times）
“費倫茨馬特的每一個字都充滿了愛心和洞察力。他回顧自己跟托斯卡納居民的重要會面，群山、峽谷、森林、城牆、農場、人民。他寫了一個重要的故事，尋找古老的真正家園。”
----吉奧尼塔潘裡尼（Gioia Tampanelli），意大利評論家“美麗的鄉野呼之欲出，古老的廢墟點綴其間還有數不清的美味佳肴，令人垂涎欲滴。”

----《出版者周刊》（Publisher’s Weekly）

“蘊含巨人的偉力迷人、生動的故事。馬特出手不凡。文筆洗盡鉛華。”

----《華盛頓郵報》（The Washington Post）

“宛如魔法馬特先生使讀者覺得，托斯卡納就像自己的家。這裡就是天堂。”

----《芝加哥太陽時報》（Chicago Sun-Times）

“費倫茨馬特的每一個字都充滿了愛心和洞察力。他回顧自己跟托斯卡納居民的重要會面，群山、峽谷、森林、城牆、農場、人民。他寫了一個重要的故事，尋找古老的真正家園。”

----吉奧尼塔潘裡尼（Gioia Tampanelli），意大利評論家

“作者熱情洋溢的文筆極富感染力。托斯卡納群山令人魂夢縈繞。”

----《密爾茨基新聞報》（Milwaukee Journal-Sentinel）

“我讀完《托斯卡納群山》後，仿佛體會到那塊灼熱的褐土、嘗到食品和葡萄酒的滋味。尤其是，我感受到人民的慷慨。費倫茨馬特繪影繪聲，每一頁都在我的思想中留下了難以磨滅的形像，填補了我的文化地理學認知。這部回憶錄是友善的意大利夢想，明麗的夢想變成了現實。”

---傑帕裡尼（Jay Parini），美國作家和學者，米德爾伯裡大學（Middlebury College）教授

在線試讀

第十章托斯卡納的海洋
那天晚上，電話鈴響了，是坎迪斯好的朋友喬凡娜，她們在紐約上美術學校的時候，喬凡娜曾跟我們一起住在閣樓裡。她正在米蘭看望父母，明天要過來小住幾天。我們的深山冥想隱居生活結束了。
喬凡娜是一位小巧的金發美女，有著小天使般天真無邪的臉龐。她既有令人無法抗拒的非常滑稽的一面，又有十分自律、沉悶的一面。她在紐約設計高級鞋子，同時，畫畫也很棒，然而，她真正熱衷的卻是結婚，頻繁地結婚。她二十七歲時已經結過三次婚了。在她的第二次和第三次婚姻之間，她跟我們一起在蘇豪區（Soho）科洛斯比街（Crosbystreet）上的一個巨大的閣樓裡住了一年。在那裡寒冷的嚴鼕讓我們凍成冰棍兒，酷熱的夏日又揮汗如雨。在悶熱的夏夜，為了彌補流動空氣的不足，這兩位迷人優雅的女性衣著暴露地穿著旱冰鞋，在閣樓裡慢慢地轉圈，從頭到腳，大汗淋漓，閃閃發光。就在敞開的窗戶下面，垃圾工人都在跟垃圾桶玩著戰爭遊戲，直到天亮。
喬凡娜現在二十九歲，她走進門，放下背包，簡明而又戲劇性地宣布說：“我搬回意大利了。我要離婚。”
“把腳擦干淨。”坎迪斯說。
“你不生氣？”喬凡娜備受打擊地問。
“隻要你把腳擦干淨我就不生氣。”坎迪斯說，“好，現在擁抱我一下，晚飯前我會給你一點兒非常好喫的野豬臘腸當零食。”
“什麼朋友啊?！我要離婚，你卻拿零食來打發我。”
“四年前的聖誕節，你就說你不會再離婚了，可就因為你做了一天的飯，你就改主意了。別廢話，野豬臘腸，要還是不要？”
“要。”
“你說了我正想說的話。”我添油加醋。
“就是這樣，你們聯手欺負我。”喬凡娜說著大踏步走到壁爐邊，一屁股坐了下來。
“也就是說，你打算搬來跟我們一起住？”我像一個很不錯的東道主那樣問。
“先得告訴我你們買了什麼樣的房子。”
“還沒找到呢。”第十章托斯卡納的海洋

那天晚上，電話鈴響了，是坎迪斯好的朋友喬凡娜，她們在紐約上美術學校的時候，喬凡娜曾跟我們一起住在閣樓裡。她正在米蘭看望父母，明天要過來小住幾天。我們的深山冥想隱居生活結束了。

喬凡娜是一位小巧的金發美女，有著小天使般天真無邪的臉龐。她既有令人無法抗拒的非常滑稽的一面，又有十分自律、沉悶的一面。她在紐約設計高級鞋子，同時，畫畫也很棒，然而，她真正熱衷的卻是結婚，頻繁地結婚。她二十七歲時已經結過三次婚了。在她的第二次和第三次婚姻之間，她跟我們一起在蘇豪區（Soho）科洛斯比街（Crosbystreet）上的一個巨大的閣樓裡住了一年。在那裡寒冷的嚴鼕讓我們凍成冰棍兒，酷熱的夏日又揮汗如雨。在悶熱的夏夜，為了彌補流動空氣的不足，這兩位迷人優雅的女性衣著暴露地穿著旱冰鞋，在閣樓裡慢慢地轉圈，從頭到腳，大汗淋漓，閃閃發光。就在敞開的窗戶下面，垃圾工人都在跟垃圾桶玩著戰爭遊戲，直到天亮。

喬凡娜現在二十九歲，她走進門，放下背包，簡明而又戲劇性地宣布說：“我搬回意大利了。我要離婚。”

“把腳擦干淨。”坎迪斯說。

“你不生氣？”喬凡娜備受打擊地問。

“隻要你把腳擦干淨我就不生氣。”坎迪斯說，“好，現在擁抱我一下，晚飯前我會給你一點兒非常好喫的野豬臘腸當零食。”

“什麼朋友啊?！我要離婚，你卻拿零食來打發我。”

“四年前的聖誕節，你就說你不會再離婚了，可就因為你做了一天的飯，你就改主意了。別廢話，野豬臘腸，要還是不要？”

“要。”

“你說了我正想說的話。”我添油加醋。

“就是這樣，你們聯手欺負我。”喬凡娜說著大踏步走到壁爐邊，一屁股坐了下來。

“也就是說，你打算搬來跟我們一起住？”我像一個很不錯的東道主那樣問。

“先得告訴我你們買了什麼樣的房子。”

“還沒找到呢。”

“我電話裡已經告訴你了，”坎迪斯抱怨著，“可你根本沒聽，就因為那句話裡沒有包含你的名字。”

喬凡娜微笑著轉向我：“你什麼時候離婚呢？”

我們喝了杯葡萄酒，然後，她們開始做飯。她們一直都是好的朋友，不過，當她們兩個一起做飯的時候，關繫就更加非同一般了。喬凡娜是罕見的烹飪天纔，不管什麼東西到了她手裡，經她一鼓搗，不知怎麼，做出來的味道就會特別經典。

“你沒有香草，”她檢查著櫃櫥大聲宣布道，“我出去找點兒回來。”

外面已經很黑了，我們沒有手電，她翻遍整個抽屜，搜出來六七個點剩下的蠟燭塊兒，把它們都放進一個壺蓋裡點燃，然後，伸直了胳膊，舉著壺蓋，走進屋外的黑暗之中。就像中世紀儀式中的一個女巫一樣，她不斷地沿著溝走，停下來，采集。她回來了，拿著滿把的葉子、嫩枝和干燥的草梗。“茴香可以燉兔子肉，”她大聲說，“錦葵、琉璃苣、迷迭香放在意大利面裡。”

開飯了，我們把壺蓋塞進壁爐臺上的一個大裂縫裡，權當弔燈，可還是缺少音樂。於是，喬凡娜提供了對她自己的幻覺的悠揚的哀嘆：她的第三任丈夫，五年之後都不會記得她喝咖啡加不加糖；還有美國，那個她拒絕回去的地方，人們會不會選出一個聲音像鳥叫——就是用指甲劃黑板發出的那種聲音——的總統來……這時候，電話鈴響了，她確信這是找她的電話，跳起來去接電話，她拿著電話聊啊聊啊，過了好長時間，我們纔聽出來是喬伊斯打過來的電話，一個她聽都沒聽說過的、可能已經結了婚的人，如果她的晚飯不會變涼的話，她還會繼續聊下去。

她終於回到餐桌前，平靜地宣布：“你們的托斯卡納夢幻小屋就在蒙特普契亞諾與蒙塔奇諾之間的某個地方，是托斯卡納美麗的地方，也是我們要去看的地方。後天去。因為明天我要帶你們去看我喜歡的大海。”她坐下來，輕嘆一口氣，“真高興我在這兒照顧你們。”接著，無緣無故地，她開始惟妙惟肖地模仿瑜伽熊和它的分身布布，用意大利語，因為不知所雲反而更加可笑。她肆無忌憚地繼續下去，直到我們笑得耳根子都疼了。然後，我們走出房子，去看從樹枝上升起的巨大的月亮。

我被外面路上一頭壞脾氣的牛吵醒時，已經是拂曉時分了，我起身去廚房做咖啡。房子裡沒有一點兒聲響，我坐下來看著窗外的世界從黑暗中一點點顯露出來。

喫早飯的時候，我們都還沒從睡夢中完全清醒過來，說話都是輕聲細語的。早飯後，我們準備了泳衣和毛巾——預備著萬一夏日的炎熱還逗留在海上，又拿了奶酪和葡萄酒，在太陽升起之前就上路了。經過墓地的時候，隻有翠柏的樹尖上抹上了一線金色。

我們在錫耶納轉向南開，這一帶的山丘是一片無情的干燥和空曠，繼續向南，山變得更加陡峭，山上隻有樹林。一股霧氣騰騰的空氣從西面翻滾著穿過山谷。喬凡娜打開車窗，深深吸了一口氣，大聲宣告：“我聞到了碘的味道。我們就要看到大海了。”我們走了還不到一小時。這類突如其來的神奇變化正是托斯卡納永無止境的樂趣之一。說出來令人難以置信，住在托斯卡納，早飯之後，你可以有足夠的時間開汽車或者坐火車去威尼斯、那不勒斯、波托菲諾或羅馬，在那裡享用午餐。

接著，大海出現在我們眼前。當人們提到托斯卡納時，很少會聯想到大海，首先想到的是她陸地上群山的海洋，而忘卻了她在西瀕第勒尼海（Tyrrhenian）的長長的海岸線。這條海岸線廣袤、綿延、杳無人跡，那裡有黑松森林、懸崖峭壁，還有中世紀的港口和面向大海停靠在那裡的帆船和漁船。小巧的房子肩並肩站在峭壁和斷崖上，俯瞰著透明的海水，海水隨著光線的上升和衰退而不斷變化著色調。

我們沿著奧裡利亞（Aurelia）一直向南。這條古老的羅馬大道一直通向大海，但一道樹木叢生的高高的山脊被排除在外，山脊是長長的烏切麗娜山（Montidell'Uccellina）自然保護區，隻有小路從中穿過，給海鳥和海風提供了一個渺無人煙、專屬它們自己的海岸線。在山脊的南端，有一塊高高的懸崖凸向大海，要塞城鎮塔拉莫內(Talamone)像王冠一樣建在上面，那是一座有三千多年歷史的伊特拉斯坎小城，城堡直衝雲天，保護著城下小小的海港。

時間還太早，我們沿著海港散步，那兒有四個漁民正把一艘小艇拖向布滿石頭的岸邊，那艘小艇船尾寬大，艏艉同形。他們用三根圓木當滾軸，用一輛次世界大戰時期的吉普牽引，吉普車每失敗一次就要氣喘吁吁、噼噼啪啪地重新打火。一個漁民站在船尾，用自身的重量抬起船頭，還有一個一邊咒罵一邊哄著吉普，另一個滾動著那幾根圓木，第四個褲腿卷到了膝蓋上，雙手叉腰，很別致地站在水裡。我實在想不出他為什麼那麼站著，隻能認為那姿勢是他很久以前看的某部電影裡的姿勢。

我們穿過巨大的城牆，沿著狹窄陰涼的階梯向上走去，經過一個還關著門的飯館兒，餐桌擺在門外，陽傘都還沒打開。我們向上爬啊爬啊，爬到一個空曠的廣場，那兒有一位老牧師，由一位更老的老太太攙扶著，步履蹣跚、動靜很大地從灑滿陽光的石頭上走過去。一條狹窄的街道向上傾斜，穿過街道的陰影，我們一下子走到了絕壁上。風平浪靜、晶瑩剔透的藍色大海伸向遠方的薄霧，隱藏在薄霧後面的是那些令人神往的島嶼——科西嘉島、撒丁島、阨爾巴島和基度山島。懶惰的大海拍打著懸崖下凹凸的岩石，海鷗尖聲叫著。

“我的上帝，太美了！”坎迪斯驚嘆。

“我們揚帆遠航吧。”我說。

“可我們剛剛到這兒。”坎迪斯說。

“我的生活就是一個爛攤子。”喬凡娜說。

“不許跳下去，你不能毀了我們的午餐。”坎迪斯說著，挽住了喬凡娜的胳膊，向絕壁的北緣走去，海的那邊，聳立著郁郁蔥蔥的烏切麗娜山峰。我們背後佇立著要塞城堡，跨過海灣，一個小旅館和它的空中花園緊貼著峭壁，上面有一小塊充滿敵意的岩石，那是它的“海灘”。在一小塊石頭平臺上，有一些藍色的沙灘陽傘和幾把躺椅，可那裡隻能容下一個泳者，海水也隻有腳踝深。

我們回到奧裡利亞接著向南開向亞爾真塔廖（l'Argentario），一座岩石累累的錐形高山從海裡升起來，兩條長長的沙灘將它與大陸連接在一起，在這兩條沙灘之間形成一個咸水瀉湖，海鷗從上面橫掃而過，蒼鷺在水面上滑行，雪白的白鷺筆直地站在綠色的岸邊，鋸齒狀的海岸點綴著小別墅、桉樹、松樹和奇形怪狀的棕櫚樹。在地勢險峻的微小的梯田上，長著幾株橄欖樹和幾個葡萄籐的小枝子。山下公路邊有一個飯館，飯館屋頂的煙囪邊，一個矮胖的女人倚著一個粗大的廣告牌，牌子上寫著：“今日，魚湯。”正前

方就是古老的西班牙要塞城鎮聖托斯特凡諾港（PortoSantoStefano）。

這是一個樸實而毫無出奇之處的鎮子，碼頭上到處都是漁網，成堆的漁網，滿礁石的漁網，還有大包大包的漁網，非常仔細地折疊好，用舊毯子包裹著，用繩子緊緊捆在一起，就好像一輛準備好遠行的大篷車似的。更多的漁網被攤開在碼頭上，漁民們正用他們那跟海岸線一樣粗糙多結的雙手修補著那些漁網。一排排蓋著遮陽傘的魚攤沿著海岸一直延伸到山裡，每個魚攤上都垂掛著低低的簾子，以防陽光直射在長托盤裡閃閃發光的鮮魚上面。魚攤上擺放著形狀各異、五顏六色的魚類和軟體動物，就像一個排列整齊的靜止的水族館一樣。這裡有異國情調的粉紅色方腦袋的紅魴魚，有銀色的小金槍魚（即便是死魚，看上去也像是飛快的子彈），有一個又大又平白肚子的蛤蟆魚，有老虎條紋和熒光的鯖魚；有些還需要夜間打著燈

籠纔能捕捉到的棕色海鰻，可以用橄欖油快煎的大眼睛的煎魚，紅眼紅鰓的鳳尾魚，還有面容悲傷的鯛魚。旁邊還攤著一大堆章魚、烏賊、鳊魚、鱈魚、鱸魚、大菱鲆，以及跟手指甲的半月白一樣小的銀魚，都是用木勺子一勺一勺地賣的；還有海蝸牛、蝸牛，以及一種叫scugili的貝類，孩子們特別喜歡收集這種殼上有很多尖刺的貝殼。賣魚婦在大呼小叫：“誰干的？”

三個漁夫正在拼命地往鋼纜上安一個插扣，他們用重錘敲打鋼鐵的聲音震耳欲聾。他們用錘子把纜繩砸開，又穿過鋼纜的尾部繞了三圈，一邊大罵著，一邊用錘子狠砸著，然後把一個巨大的鐵筆塞了進去，一個人緊緊握住，另一個人使勁擰著，第三個人奮力地把繩子直擰直編成辮子。擰鐵筆的人喊著：“轉！轉！轉！”編辮子的人反駁他：“我轉著呢，轉著呢！”

他們的口音像是那不勒斯地區的，漁船的名字也都是一些聖人的名字，像聖瑪利亞、聖盧西亞、薩爾瓦多、天使天父，所有這些神聖的名字與反羅馬教廷的托斯卡納顯得格格不入。我問喬凡娜，她是否介意去找出一點兒當地的歷史來，她自然是同意了。喬凡娜向一個結實的、四肢強壯的漁夫走過去。那漁夫一頭短短的灰白色的卷發，一雙藍眼睛清澈透明，看著喬凡娜走近他，他的臉上綻放出笑容。他們聊了一會兒，他用明快的聲音解釋著，他那沾滿油污的大手在空中描畫著細節。然後，她回來了，從她的眼神裡看得出來，這趟旅行值了。似乎直到第二次世界大戰之後，聖托斯特凡諾港一直是一個沉睡的漁

村，隻有幾條小漁船，在附近水域打魚，自給自足。此外，小鎮還有一點點農業，並負責給周圍的小島運送一些物資。20世紀50年代前後，從南方的阿馬爾菲、那不勒斯和西西裡島來的漁船開始頻繁進出這一帶海域。他們一來就是幾個月，一住就是幾年，他們的家人和朋友也搬到這裡。現在，聖托斯特凡諾港到處回蕩著悠揚的那不勒斯、阿馬爾菲和西西裡的聲音，四處彌漫著南部熱鬧非凡的友情。

我們沿著聖托斯特凡諾港的海濱走，海濱停滿了漁船，漁船的桅杆上掛著各式各樣的平安符：巨大的水牛角、玉米皮、小山羊角……任何能夠讓他們平安地從海上返回的東西，都掛在那上面。在浮動的聲音中、在清洗著的漁船中、在尋找魚腥的貓中，我們左轉右繞，向擱置著一個大木制雙桅帆船的船塢走去。一個卷著袖子的男人正在給船底重新刷油漆，一個女人在船底的正上方描畫著條紋，一排小小的黑體字寫著帆船的母港——新西蘭，於是乎，我的心開始漂向大海。

這會兒，我們把托斯卡納群山拋在了腦後，開始談論起托斯卡納的海濱生活，這裡的海不像我們之前看到過的大洋那樣開闊而空洞，但是，這裡有一條不被注意的溫暖蔚藍的海路，通往卡普裡、西西裡和馬耳他，或者正南方的突尼斯，也可以向東方，去那個神秘的地方，據說，一旦你去了那裡，你就永遠不會再回來了，那就是那些叫作米科諾斯（Mykonos）、*（Soros）、伊卡利亞（Ikaria）的島嶼。

“就像有人寫過的《選擇的悲劇》，作者不詳。”坎迪斯說。

“我們需要更多的生活。”我說。

“和更少的丈夫。”喬凡娜說。

“還有午餐。我都快餓死了。”坎迪斯說。

“還有葡萄酒。我想喝了。”喬凡娜說著，繞過地上的漁網，趕開一隻海港野貓，走過去向一個坐在小凳子上的漁夫詢問一些緊急的問題：“在哪兒能喫得好而又不至於破產？”似乎甚至連她自己都覺得，為了得到這個問題的答案花了太多的時間，而坎迪斯是那麼一種人，當她想喫飯的時候就必須立即喫上，否則，她的愛爾蘭怒火就會上升到兇殺的地步，此時，她已經開始焦躁不安了。“她到底在問他什麼？”坎迪斯脫口而出。

“不要緊，他的手上有結婚戒指。”我寬慰她。

喬凡娜滿臉放光地回來了。“我找到天堂了！”她說，“他們有手擀寬面條，有棕黑色的寬面條，還有……”她雙臂緊緊挽住我們，帶我們繞過漁網堆成的山包，用一種狂熱的聲音背誦著菜單。漁網後面和漁船上的漁夫們看著我們，其中一個贊許地笑著說：“Fattobene，Occhialino。”我問喬凡娜是什麼意思，她直白地翻譯說：“干得好，四眼兒。”

比托斯卡納食物更能引起我的欲望的東西就是托斯卡納海鮮了。烹制簡單，一般隻用橄欖油、鹽和黑胡椒，有時會加一點兒香芹和大蒜，也許還會澆上一勺葡萄酒。偶爾，在烹飪口味比較重的沙丁魚和金槍魚時，會加上酸豆、番茄或橄欖。我的天哪，一想起這些，我就像巴甫洛夫的狗一樣。

於是，我們三個像著了魔似的跑回馬特拉，左轉右繞地穿過小鎮，又從一群從學校裡傾瀉而出的孩子中間穿過去。他們奔跑著、搖晃著、躲閃著、追逐著，停下來目瞪口獃地看著這輛奇怪的小汽車，車上的三個人一個挨一個地坐在鬥式座椅裡。然後我們又進入了鄉村，接著向上攀爬，離大海越來越遠。郁郁蔥蔥的綠色地中海、那低矮茂密的常綠闊葉林緊緊地包圍著我們。喬凡娜描述著每一樣植物，那是楊梅，葉子像皮革一樣堅韌，能結出櫻桃大小的紅肜肜的果實，但是粗硬的果皮會讓舌頭發癢。地中海莢蒾，生長極為緩慢。還有富麗堂皇的聖櫟，那是鼕青的一種，葉子像橄欖，果實很像優雅的橡子。這一帶地勢陡峭、崎嶇，不適合耕種，不時也會看到一點兒險峻的梯田。在我們右邊，懸崖跌入迷人的藍色大海，太陽現在

已經很高了，大海刺眼的光消失了，大海的藍色隨著海水的加深而加深。

上帝啊，我快餓死了。

飲食店是鑿刻在公路下面的峭壁上的，搖擺不定地搭在岩石上，下面就是直落海底的蔥郁的峽谷。一條小路蜿蜒通向一組房子，房子與自然景觀成為一體，圍牆都是用山上的岩石修築的，屋頂是厚厚的翠綠的草皮，綠得好像我們腳下的牧場。海水拍打著懸崖下面的岩石，那裡有一個蜷曲的岩石小島，海鷗飛來飛去，背風處還有一隻正在撒網的小漁船。

已經是10月下旬，我們成了僅有的遊客。店主和家人正圍坐在廚房邊上的桌子旁喫飯，我們祝願他們說：“喫好。”然後，喬凡娜像是拿出入場券一樣，說：“安德烈叫我們來的，”她又說出漁船的名字。這話好像很有分量，所有的人都開始擦嘴，店主伸出手來，一邊說“歡迎”，一邊把我們帶到棕櫚樹下的一張餐桌旁，那餐桌看上去像是懸在空中似的，我們小心翼翼地坐了下來。我們還沒說什麼，上好的波光粼粼的班菲（Banfi）葡萄酒就斟滿杯中，想必他們已經看到我們眼神裡流露出的饑餓之光了，緊接著又端上一盤壯觀的熱乎乎的什錦海鮮拼盤。或許他們總是做得這麼好喫，或許安德烈沒有被辜負，不過，接下來的菜肴是我們喫過不矯揉造作、鮮、質樸的，卻又充滿大海的自然風味的菜肴了。

喫完了熱的開胃菜之後，是托斯卡納海鮮沙拉，這是一個可以用“壯麗”一詞來形容的海鮮冷盤，裡面有蛤蜊、貽貝、魷魚、熱烈的章魚片和剛剝了殼的大蝦，所有這些食材都是蒸過之後澆上濃濃的橄欖油，淋上剛剛擠出來的檸檬汁，加上黑橄欖、蒜片、切成小塊的黃椒和紅椒，再撒上剁碎的香芹。老實說，我不記得我曾經有過這樣的體驗，僅僅一小口的食物裡能夠包含如此細膩豐富的口味。接著，他們又拿來一瓶阨爾巴島出產的干白葡萄酒。但願我們能有時間喘口氣。我們喝著葡萄酒，凝望著外面的大海，然後，開始點主菜——意大利面。坎迪斯跟我要的是我們愛的蛤蜊意面，喬凡娜要了墨魚黑色寬面條，搞得她的舌頭、牙和嘴唇都跟黑夜一樣黑。“跟我的心一樣黑。”她說。

“住嘴，喬凡娜，像個乖孩子那樣喫你那怪東西。”坎迪斯說。

接著，他們又端上來一條很大的烤鯛魚，它那若有所思的前額上還帶著深思的皺紋，還有烤蔬菜和烤乳豬，烤得很嫩，浸滿了橄欖油。喫完之後，我們來到被太陽曬熱的陽臺上喝意式濃咖啡和格拉巴酒。我的上帝，生活真是太豐盛了！午後的微風開始吹了起來，燦爛的太陽也在海面上跳動起來。小漁船上的漁夫收起漁網，起錨，任海風將他推回到海港。從岩石島的邊緣打回來的波浪綿長而彎曲，海鷗在波浪上翩翩起舞。

店主人跟喬凡娜聊著天，一直把我們送到店外，揮手道別。“他告訴我一個秘密海灣，某個西班牙將軍的妻子在某個世紀跟她的情人逃到那裡。”喬凡娜說。我們沿著一條永遠向下的陡峭小路走下去，突然，一個小小的海灣出現在我們眼前，在兩個若隱若現的礁石之間真的有一道石縫。海岸是被海水衝刷得非常光滑的岩石，潮水退了，岩石是溫乎乎的。我們找到一塊平緩的凹進去的地方，在那兒坐下來，背靠著曬得非常溫暖的峭壁，閉上眼睛，在充滿喜悅的寧靜中坐著。“知道嗎，”喬凡娜終於開口了，“我知道我應該悲痛欲絕纔對，可是我根本沒有感覺……”

“求你了，閉上你的嘴巴！”坎迪斯說。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】