目錄

前言：尋求者、被尋求的，以及介於中間的空間

部 聚精會神

1風險

2真實

3謙卑

4好奇

5同理心

6接納

7關繫

第二部 深度寫作

8自我覺知

9過程vs成品

10身體作為根源

11祖先作為根源

12土地作為根源

13內在與外在世界

14與假想敵鬥爭

15觀察

16專注的覺知及意像

17塑造角色：深度質問

18觀點：我不是“我”

19改變

20受苦

21毅力

第三部 擁抱你的本貌與所處之地

22無常

23演變

24屈服

25整合

26孤獨

27靜定

後記

附錄

二〇〇三年鼕天，我入選俄勒岡海岸為期三周的獨居駐地作家計劃。活動小冊上說，雖然那棟木屋很“現代化”，但駐地者應該會對獨居荒野覺得自在。小屋備有電力、爐灶和淋浴間。暖氣來自木造火爐，搭配了三頁單行空格的操作指示。我可以按照指示操作，我想不到會有什麼問題。我從一九八一年就住在菲尼克斯，一心渴望接觸水、冷天氣和雲朵。

我在十二月二十一日抵達時艷陽高照，眼前綠意色調的多樣化超過我的想像。土地如此潮濕，靴子一踩上去就往下陷落，我從未踏過如此柔軟的地毯。濕氣加上腐化中的木頭和落葉，這種陌生的氣味喚醒我內心某種原始的什麼東西。蟲子住在樹木殘根裡，就從小屋旁邊流過的索普斯通溪裡還有鮭魚在遊動。鼕日奔流的溪水比電視雜音還響亮。自一九八〇年以來，在我遷往菲尼克斯以前，我就沒見過流動的活水了。

很難解釋住在菲尼克斯是什麼景況。不少人為了天氣搬到那裡。的確，你不用去鏟屋頂上的積雪，但你很快會發現自己一年中有八個月的時間被困在有空調設備的房子或車子裡。你會發現自己要購買價格不菲的特殊窗簾，以便將陽光擋在屋外。你會在亮晃晃的陽光裡創造自己的鼕眠巢穴。盡管菲尼克斯的天氣給人不少壓迫感，但是你永遠不必擔心天氣會有太大的變化。人人都知道那裡陽光充足又炎熱，而隻有其中四個月陽光依舊充沛，但不那麼炎熱。天氣——也就是大地的情緒——對菲尼克斯人來說並不是影響生活的因素之一。

我到達俄勒岡的第三天，沿岸地帶就開始下雪。頭三天裡從天而降的、在橋下奔流的、在大海湧起的水，比我過去二十四年來所見過的都還多。水真是不可思議，就像我鐘愛的火一樣，威力十足卻擁有沉靜的耐力，足以雕岩刻石。當地人告訴我，雪不久就會停。他們跟我說：“這裡從來不下雪的！”雪景起初很美，我有信心雪很快就會停，因為我打算去波特蘭幾趟，到“鮑威爾書城”朝聖——那是美國規模的二手書店。

我計劃去波特蘭的那天還在下雪，樹林裡懸著某種陌生的寧靜。到波特蘭以前，我先得穿過兩個山間隘口，我後來纔知道那裡叫作“雪區”。我不覺得會有什麼問題。到波特蘭的路程纔七十二英裡，而且波特蘭從來不下雪。即使落雪紛紛，我還是決定要去，因為那是我原本就計劃好要去的日子，而在過去，天氣從不曾影響過我做任何決定。我裝好咖啡，帶上手機，查好到鮑威爾書城的網絡地圖。在往車子走去時，我在結冰的臺階上滑了一跤，這是三天以來的第三回。我的腦袋往前，雙腳打滑，再次跌了一跤，使我不得不想起自己之所以能行走在土地上，仰仗的是土地賜予的恩寵，而非自我的意志力。租來的小車整個凍住了。我站在車子前方，戴著手套的手尷尬地握著咖啡隨行杯，仿佛可以憑借意志力讓車鎖上的冰融化似的。我從沒遇到過這種事。我之前一定以為雪會以某種方式落在我租來的車子周圍，讓我開起車來不會有任何阻礙，輕松無比。等我將車子開上蜿蜒的公路時，雪勢更大了。“沿岸的落雪從不持久。”小冊上寫著。我緊緊抓住那個信念，即使雨刷動得不夠快，讓我無法看清路況。開了四十五分鐘之後，我纔抵達通往US-26公路的出口匝道。我在四十五分鐘之內隻勉強開了七英裡，這個事實並未讓我卻步。放眼四周，無人出門，這也沒有嚇住我。我右轉路過一站式商店，店家因為天氣惡劣已關門，繼而往東駛向波特蘭，擺滿各樓層的二手書的影像鮮明地在我眼前舞動。

我學到的頭一件事，就是在菲尼克斯開車的時候我一定隻有半個魂在。那裡的道路永遠干燥安全、養護良好。我學到的第二件事，就是在冰上把車停下來，要比在干燥的鋪路上更花時間。我理智上知道這件事，可是在那種覺察進入我身體之前，其實我無法真正體認。雪越下越大，我再也看不到路況了。公路兩旁的長青樹上積滿了雪，我隻在電影裡看過這樣的景像。寫著“SNOW ZONE”（雪區）的黃色菱形標志上覆滿了雪，隻對駕駛人露出“S W NE”。我一直在等雪停，就因為我希望它停。

我見證了自己靈魂的分裂，以及自我接管了所有操作性的活動，它像猴子一樣嘰嘰喳喳，成了某種卡通似的爬蟲類。我的自我執意前往鮑威爾書城，它像經文一般反復念誦：“鮑威爾，書的聖地。鮑威爾，書的聖地。”不管是不是會害死它和我，它都執意要去。“鮑威爾，書的聖地。”它淌著口水，想要花錢，想要摸書，想要在書架的灰塵之間吸吮故事的氣味。

在我存在的某個平靜、抽離的角落裡，我說：“你會撞車的，然後我們會在救援抵達之前在溝壑裡凍死。”然而，我的自我這樣回應——甚至跟著前面的車子跟得更緊。前方的車子踩了剎車，我的自我也踩剎車，車子打起轉來。我們面對著迎面而來的車輛。我屏住呼吸。“回轉然後回去。”我喃喃低語。可是，我的自我忠於自己的任務，把車子掉轉向東，繼續行駛。

我顯然進入了永無止境的雪區。我望著裡程表，四英裡。我記得以前和母親準備沿著北卡羅來納海灘散步的時候，她說過：“不要把精力都耗在往前走的路程上，一定要記得回來。”如果我現在回轉，我就必須回頭走過剛剛跨越的一切。那樣又會有多安全？我開始把雪區當成了不起的產道——危機四伏，又濕又滑。可是我會在另一端以嶄新的姿態現身，被整整三層樓的書團團包圍。宇宙就是要我到鮑威爾書城去，它已經把我送到這麼遠了，應該會把我帶到終點纔對。

又開了三英裡，半小時過去了。我漸漸意識到，即使沒出車禍，當天可能也到不了波特蘭。要以每小時三英裡的速度行駛七十二英裡得耗費不少時間。我應該掉頭回去。書本的影像在我腦海裡舞動，齊聲合唱——有如印刷紙張版本的誘人海妖。它們的能量——有如安全路障與止滑塊構成的一道白色光束——會帶領我平安抵達鮑威爾書城。我把收音機關掉，好把自我的計謀聽得更清楚，結果沒聽到波特蘭正在下雪的新聞（那裡明明從來不下雪）。所以，我並不知道波特蘭二十三年來次關閉了大眾運輸繫統，好讓困惑不已的美國交通部員工可以去找公交車用的雪鏈。可是即使我事先知道這件事，也還是會繼續往前行駛。我了解自己那種如火的熱情。

然後麋鹿出現了，它就站在那裡，像我的車子之前那樣凝駐不動。我的自我跟麋鹿有了眼神接觸。麋鹿不打算移動。於是我想我會因為麋鹿而死，要是時間再從容一點，我一定會笑出聲的。我猛踩剎車，車子轉了又轉，仿佛熱可可裡旋轉不停的小棉花糖，後車頭撞進雪堤裡，放眼不見麋鹿的蹤影。我的自我嚇得在後座縮起身子，用兩條安全帶捆住自己，那道白光跟召喚我前去的書本天籟全都消失不見。我隻剩半箱的汽油，後輪拼命打轉，在新落的雪裡找不到抓力。如果我把引擎關掉就會凍死，現在零下二點多度，我不知道穿著廉價羊毛襪、運動衣褲的駕駛手套的菲尼克斯人在凍死之前可以撐上多久時間。

我的自我噤聲不語。我想起曾在公共廣播電臺上聽過一則故事：北達科他州春季融雪之後，有人發現一個婦女連人帶車埋進雪堆裡。她曾經每天都在餐巾紙上寫字一直到斷氣，整整五個月沒有人發現她。我不要在距離書的聖地六十一英裡的地方死去，沒有如此忠誠的信徒可以跋涉這麼遠，卻淪落到在雪裡滅頂的下場。剪刀、石頭、布。或者在這個例子裡，是土、水、火。你猜怎麼樣？冰凍的水可以滅掉火。

結果纔不過十五分鐘，幾個開著四輪驅動車的友善的俄勒岡人停下車來，幫我把車推出雪堆。我把車子朝西駛向海岸，那裡的雪肯定停了，然後再慢慢開回小屋。我確定我沒辦法點燃屋裡的木頭火爐，但至少可以使用浴室。

我在那趟鮑威爾書城的失敗之旅中看到我的意志力有多麼堅強——我竟然認為地球會為了我改變天氣模式！而我的自然模式跟習慣又是多麼像推土機一樣埋著頭往前衝刺，不管有沒有道理。我看到單是自己的心智就招來多少痛苦。那一天，我領悟到自己的小說創作為何停滯不前，我為什麼在英文通識課和課後活動的大海裡行將溺斃，我為什麼鮮有親密的人際關繫。因為我不知道該怎麼屈服、讓步，我不知道該怎麼“存在”（be），我隻知道該怎麼“做”（do）。我在那一刻明白了，如果我不學習怎麼放手，我的寫作將永遠無法自行呼吸。

這輩子頭一次獨自坐在暴風雪之中，纔明白自己在寫作和人生裡嚴重失衡。在俄勒岡，我每天在木頭爐子前面練習瑜伽。我傾聽自己的心智，伴隨著窗戶四周積雪逐漸堆高的不適與陌生感。知道自己不具備在這種天氣裡出外闖蕩的必要技能讓我很不自在，但我與這種不自在感共處，與自己的失控共處，看看它會將我帶到哪裡去，而我返抵了寫作過程。

這本書的重點在於駐留的時間必須足夠久，纔可以發掘出自己的“深度寫作”（Deep Writing）實踐。躺在羽絨被下傾聽著窗戶下方奔流的冰冷溪水，我認識到深度真實的寫作與一般人所預期的不同，它並非來自智性。深度寫作來自我們的身體，來自我們的呼吸，來自我們穩穩駐留在恐懼之處的能力。它來自與我們書寫的東西交融在一起——來自融解我們的自我，這樣真正的作品就可以不受我們追求成功的條件所限制，並且能夠通過我們浮現。

找到你自己的深度寫作，部分的功夫源於對身體的覺知。我們很容易在寫作過程中忘記身體的重要性，因為文字和語言是由心智所建構的，我們常常隻把寫作過程與智性聯繫起來。語言確實來自心智，但是，從獨屬於我們的真正聲音裡所浮現的故事，卻來自身體。我們的細胞擁有記憶，身體儲存了所有經驗——包括曾表達以及未曾表達出來，甚至早已遺忘的那些。它們就在那裡，等待著我們。

當我們意識到自己隨身帶著這些故事時，將它們表達出來自然就成了下一步。我們有些人背負著悲痛或背叛的故事，有些人背負著浪漫愛情或希望憧憬的故事。我們有些人擁有戰爭故事——無論是軍事戰鬥，還是人際關繫的纏鬥。有些人有出生的故事，有些人有著瀕死的故事。不管我們有什麼故事，那些故事在本質上都與我們的肉身軀體以有機的方式連接著。培養那樣的連接——就是我們腦袋與身體之間的路徑——就能創造出深度寫作。深度寫作可能很嚇人，部分原因在於，它迫使我們潛入自己存在的那些領域，而那些領域是我們有意識或無意識不讓自己去踫觸的。它要求我們走向更深層的內在，面對我們原本不想正視的東西。

身為寫作者，我們一定要學習怎麼管理自己的心智、自己的故事，以及自己身體的情緒觸媒。我們必須學習靜定不動，當我們可以在四周創造靜定的空間，就可以開始接觸故事裡的深層核心，在書寫故事的當下學習怎麼體現它們。為了達成這個目標，我們首先必須“現身”（be present）在自己的身體裡，我們必須學習讓心智安靜下來，好讓那樣的寫作順利運作，如此一來，內在的故事就可以被聽見。

觀察自己的呼吸可以給我們（寫作者）一個機會，讓我們在細胞裡真正體現這個寫作過程。我們見證自己的呼吸，意識到它的漲退流動，就可能進而注意到寫作實踐也有自然的漲退和流動。寫作實踐有時強度很高，有時幾乎難以察覺其動靜，但是，當你開始意識到寫作時時伴著你，隨著每次吞吐呼吸，你就能潛入那個未知的中介空間，也就是真實聲音的棲居之所。

本書會提供你在寫作過程中觀察自己的心智和自我的方法。我引導你的方式之一，就是通過呼吸和身體運動——隻是簡單的小動作，就能幫助你消除你的寫作瓶頸。不過，當然，這些事情持續起來都不簡單。深度寫作來自介於呼吸和吐氣之間的空間，來自介於“做”和“做夢”之間的空間，來自力量、謎團與真實之地。我希望能幫你找到並培養你內在的那個空間，這本書正是邀請你隨著我一起前往那個中介空間。

關於本書

請不必覺得非得循序讀完整本書不可，也無須認為所有練習都非做不可。我希望你能隨著自己的轉變和擴張，一次次回過頭來讀這本書。我希望今天對你來說不管用的東西，可能成為開啟你明天的鑰匙，反之亦然。

寫作就像人生，它會不斷變化，而非一種靜態的活動。一如沒有適合每把鎖的萬用鑰匙，對每個寫作者而言，也不是隻有一種寫作途徑。本書不會提供你確切答案，反之，我希望它能幫助你重塑問題，讓答案（你的答案）浮現出來。你不需要任何特殊昂貴的工具，不需要投資購買筆記本電腦或是訂閱學術期刊，隻需要現身。

準備一本“過程日志”，記錄自己對某些練習跟問題的感受與反應，這對你來說可能有幫助。日志對於回顧反省很有用，也會給你一個可以輕松找到自己思緒的地方。寫作也是一種思考方式，通過寫作，我們得以發掘自己的思緒和構想。通過寫作，我們可以解構和融解那些一樣的思緒跟構想，終獲得清晰、焦點和輕盈。

我邀請你在閱讀本書的過程中回到呼吸這件事。培養與自己呼吸的關繫，同時跟自己的寫作維繫深層的關繫。呼吸是一種不自主的活動，回到呼吸的起落，將呼吸帶往有意識的覺知層次；控制思緒的散亂本質，將自己穩穩放在身體裡，立足於當下的此刻。如果我們想要深度寫作，就必須駐留於當下。

開始注意呼吸的能量。當你吸氣，就是把周圍流動的能量帶進身體裡。在吸氣的點會有略微的停頓，讓外在氣息與內在氣息交融。而當你吐氣，就是臣服於周遭的世界，同時產生信任感，在你放手的時候又被重新填滿。這種信任與屈服對寫作實踐來說不可或缺，一旦你守住越多，能真實表達的就越少。在吐氣末尾的停頓時刻，讓外在世界可以守住那口氣，並且融入整體。在停頓的時候，我們就隻是去體驗，不刻意努力，也不去思考，更不去評斷，隻是去體驗事物的原本面貌。從這個地方，我們活出不造作的時刻。從這個地方，我們真實地寫作。當你讓自己的呼吸在身體裡自然起伏，練習這樣的信任覺知——呼吸持續維繫著你的生命。當你吐出自然的呼吸，自然的聲音就會找到出路，並浮出表面。就像自然界無須你來控制就能自行運作，深度寫作也是如此。

為了幫助你深化寫作實踐，我在每章末尾提供了一繫列的“實作練習”，也在篇章中穿插“身體小憩&rdqu。雖然這些練習是特別設計來搭配個別章節的主題，但是我希望你會發現它

們的功能不限於此，其中的許多提示還可以用在個人日志內容以及人物的深度描寫上。比方說，如果這個提示是“對我來說，改變意味著……”，你可以把“我”換成角色的聲音。不要害怕變化這些練習，它們隻是你深海潛水的跳板罷了。“身體小憩&rdqu會幫助你在閱讀過程中，穩穩扎根在自己的軀體裡，產生更進一步的整合效果。

這本書不是技巧書，而是一本“過程書”，讓它補足你在技巧、文法以及說故事等方面的相關知識。這本書代表寫作過程的這個部分：潛藏在風格和情節這類更具體層面底下的東西。對於完全成形的素材，你還不能正確地加以上標點和塑造。反過來說，如果你不能對那些變動不停、從火裡誕生的素材加以標點和塑造，你的作品就無法完全達到溝通的目的。

繼續在自己的外在與內在尋找更多知識。閱讀，閱讀，閱讀。同時意識到寫作就跟所有生命一樣，是一場探索。你選擇的每種工具都有價值，但不是每種工具都能在各種情境裡發揮作用，就像鐵錘適合敲釘子，卻不適合鋸東西。對自己的寫作要抱持足夠的尊重，要從多種資源中搜集工具，並認識到那個終與重要的來源，就是你自己。要樂在語言之中——你自己的語言和他人的文字。在公園裡和你的故事與詩作嬉戲，但別忘了把它們送到訓練營培養組織力與專注力。

好了，讓我們從開端起步。請以新手的心情、開放的胸懷與態度，帶著驚奇與敬畏的眼光觀看這個世界，觀看你的生活與你的作品。將空氣深深吸入身體，吸入肺部，吸入內髒。氧氣正在給你燃料，讓你的身體沐浴於能量之中，能身處這樣的狀態中，此刻又夫復何求？