01獻詞
02情緒恐懼
03發怒
04搗鬼的血球
05神經衰弱
06憂郁
07情緒的癥結
08神諭的終結
09關於想像
10想像的病痛
11想像的疾病
12不如不想
13微笑
14事故
15慘劇
16關於死亡
17姿態
18緊張
19祈禱
20打哈欠的藝術
21壞脾氣
22關於性格
23也及宿命
24預見未來的靈魂
25不要把錯誤像木乃伊一樣保存下來
26相信哪一面？
27海格立斯
28意志
29人各遂其願
30關於命運
31不絕望
32在大草地上
33人際關繫
34家庭
35關心則亂
36家庭的和平
37關於私生活
38夫婦
39煩悶
40速度
41賭博
42希望
43行動
44實干家
45快樂的極致
46自私者
47國王活膩了
48自由的樂趣
49幸福的勞動者
50勞作
51事業
52眺望遠方
53慢慢旅行
54刀尖上的舞蹈
55慷慨陳詞
56嘆恨訴苦
57情緒的說服力
58關於絕望
59關於憐憫
60享受你所做的事情
61安慰
62紀念死者
63胡來
64雨下
65最初的原因和最終的結果
66愛比克泰德
67讓脾氣回窩裡去
68認識你自己
69擦掉蒙在眼睛上的水汽
70解開結扣
71享受列車外的美景
72做一個淘金者
73咒罵
74保持好興致
75好脾氣療法
76精神衛生
77母乳禮贊
78喚醒快樂
79猶豫不決
80制定規則
81駕馭好你的馬匹
82無聲的信號
83真正的禮貌
84處世的藝術
85悅人勝於悅己
86神奇的體操和音樂
87毫不在意的態度
88失落的幸福
89保持本來面目
90自己的存在就是最富有的
91處世良方
92幸福的藝術
93容忍別人的幸福
94控制情緒

獻詞
致莫爾·郎百林夫人
這個集子我很喜歡。雖然問題被分解成零碎的小塊，但我覺得它在學理上無可指責。因為，幸福其實是由無數的零碎小塊組成的。每一個短暫的心理事件都可以引起相應的情緒波動，我們卻將這種短暫的心理活動延伸，並賦予它神諭的意義。於是，這一連串的情緒活動就造成了不幸，當然，這裡所說的並不是嚴重不幸的人，隻是那些因自身情緒問題造成不幸的人。關於真正的不幸，我隻字未提，可是我認為，無法調節自身情緒會導致人們的不幸更加嚴重。記得加斯東·馬萊伯在莫萊縣長任上說的一句話，他跟我說：“瘋子的內心都是兇惡的。”我經常重復這句話。我認為瘋狂是因為人們對一切，甚至對不相干的東西也懷有怒意。這種情緒很戲劇化，雖然設計得很精心，裝得很像，但是過分的表達卻超越了自身的初衷。想把不幸傳達給別人，這就是兇惡。有些人對別人的幸福感到非常慍怒，是因為他們認為別人愚蠢、盲目。在瘋子身上有一種新皈依者的傳教熱情，而且他們執意不願治愈。其實，隻要想到瘋子即便交了好運也不會霍然而愈，就能明白這個道理了，我們大家的情況隻是被瘋子放大了而已。如果“火上澆油”，怒火就會愈演愈烈；可如果看著它慢慢熄滅，那也是很不現實的。幸福也是一樣的道理，它可以由小事決定，也可以取決於大事。如果我寫的是一部《論幸福》，那我會把這個道理說出來並解釋清楚，不過，我們（首先是您）選擇的是寫一些在某個方面與幸福有關的“言論”，這樣就與之大相徑庭了。讀者本來不考慮作者原來的想法，因此我認為這種做法並非沒有風險，不管序言怎麼說，讀者都在期待一部理論著作。也許我命中注定要寫幾部類似《美術體繫》的大書。之所以說了這麼多，就是想把這本漂亮的書獻給您。這個集子首先體現的是您的自由選擇。


阿蘭
1925 年5 月1 日

01．情緒恐懼
保姆往往喜歡對孩子進行各種猜測，例如：孩子性格怎麼樣，他喜歡什麼、討厭什麼，尤其是當孩子哭個不停，怎麼勸說也不肯平息下來的時候。她甚至會追溯到遺傳因素上去，認為是孩子父親的秉性在孩子身上得到了體現。直到保姆發現導致這一切的真正原因是一枚別針刺痛了孩子的時候，這些心理學上的探索纔得以終結。
布賽法勒是一匹有名的烈馬，在它被牽到青年亞歷山大面前之前，沒有一名騎手能駕馭它。“這匹馬野性難馴！”一般人踫到這種情形都會這樣說。可亞歷山大卻很快找到了讓馬兒不安的“別針”。他發現布賽法勒一看到它自己的影子就會非常害怕，影子也會隨著馬兒跳動的身體不停晃動，事情愈發不可收拾。為了使馬兒安靜下來，亞歷山大把馬的鼻子轉向太陽，再穩住馬身不動，這樣馬兒便安靜下來了。亞裡士多德的這位高徒早就明白：我們不能對情緒施加任何影響，直到找到引發情緒的真正原因。
許多人振振有詞地批駁過無謂的恐懼，但心懷恐懼的人往往隻能聽到自己的心跳和血液的波動，聽不進道理。一些研究推論出：人們因為遇到危險，纔會害怕；一旦害怕，感情衝動的人就會推想將發生什麼危險。兩者都想找出合理的解釋，但都弄錯了。不過研究學者既不知道真正的原因，也不理解對方的錯誤所在，因此錯得更離譜。人一旦害怕就會想像某種危險，以便解釋這一實際存在的、明顯的恐懼。有時，一件非常小的意外事件，例如從近處傳來的鈴聲或者出乎意料地踫到某個人，哪怕它不會帶來任何危險，也會使人害怕。馬賽納就曾被幽暗樓梯角落裡的一尊雕像嚇破了膽，不由撥腿狂奔。
一個人如果站得太久了，千萬別跟他講道理，而應該請他坐下來，因為站得太久很容易失去耐心甚至發脾氣。塔列朗曾說過，“風度決定一切”，這句話比他賦予的含義更為豐富。為了讓人們感到舒適，他一直在試圖尋找“別針”，直到找出來為止。如今歐洲局勢復雜，原因就在於現在外交家們的衣服裡都有一枚“別針”，而且放得不是地方。眾所周知，某個小孩哭鬧，其他孩子就會跟著哭鬧，而一旦哭聲開了頭，糟糕的事就來了——孩子們會一個勁兒地哭鬧下去。可是，保姆的職業素養教會她們總有對付孩子哭鬧的辦法，為了改變這一局面，保姆們會讓孩子俯臥，用這個動作引起其他的動作。這種說服方法雖然不怎麼高明，但很有效。1914年之所以爆發大災難，我認為原因就在於大人物統統受到驚嚇。因為人一旦害怕，就容易發怒，繼而變得亢奮。就像一個人突然被叫醒會生氣一樣，一個正在休假的人被突然召回來也不會有好心情。但是請不要說他們生性如此，也千萬別說人性本惡，而應該去找“別針”！
1922 年12 月8 日
02．發怒
我們可能無法想像，人若喝嗆了，就像大禍臨頭一樣，身體內部會痙攣發作，發生一繫列騷動，心跳會加快，所有肌肉都會自顧自地用力。可是，難道我們能夠擺脫、抑制這些反應嗎？哲學家會這樣說，這是因為此人沒有經驗。可是，如果一位學體操或擊劍的學生對自己的老師說：“我也不知道怎麼的就全身緊張，所有肌肉同時使勁，這一切都身不由己。”這位老師肯定會嗤之以鼻。我認識一位擊劍教師，為人很是嚴厲，如果你的動作不符合要求，經過同意後，他就會用劍狠狠地抽打你，以便教你學會理智地控制自己。肌肉聽從我們思想意識的支配，如果我想伸直胳膊，馬上就會伸出去，像馴服的狗一樣，這是眾所周知的事實。人們之所以會出現前面說的痙攣或反抗，正是因為不知道該怎麼處理。例如，當人嗆水的時候，應該這樣做：全身保持松弛，用力將“誤入歧途”的液體趕出來，切忌大力吸氣，以免加劇紊亂。換句話說，就是應該驅走恐懼心理，這些恐懼心理有害無益。其他一些生理反應，如感冒引起的咳嗽，也可以這樣克制。大部分人咳嗽的時候像撓癢一樣，越咳越兇，繼而渾身無力，嗓子發炎，這些人並沒有像前面所說的那樣克制，最終害了他們自己。對於咳嗽的人，醫生隻是開一些藥片，我認為藥片的主要作用是讓病人做吞咽動作，因為吞咽是一種比咳嗽更難控制，更不受意志支配的強烈反應，吞咽引起的痙攣可以抑制由於咳嗽引發的另一種抽搐。不過我相信，如果人們在咳嗽之初能坦然視之，在剛想咳嗽時就靠努力控制，而不是東想西想，那麼連藥片都不用喫，炎癥也會很快消退。
我們體現智慧的語言裡，“發炎”不僅是一種身體癥狀，也用來形容最猛烈的情緒，是一個引人深思的詞。一個咳嗽不已的人和一個怒不可遏的人一樣，我看不出他們之間有什麼差別。同樣的道理，恐懼本身是身體感到憂慮，但我們卻不知道通過“體操”就可以將之驅除。發怒和害怕一樣，人們的思想不受自我控制，而被情緒支配，我們卻聽之任之，甚至投入莫大的激情，這就是錯誤所在。最終的結局就是無法學會真正的體操，進入“因感情用事而加劇病情”的怪圈。這裡說的體操，是指用真正的理智控制身體的運動，如希臘人理解的那樣。當然，這裡說的不是控制身體全部的運動，我們要教給孩子的是“學會不因發怒生氣而妨礙身體的自然反應”。以身作則，纔能成為孩子的榜樣，一尊最美的雕像，是值得人們衷心崇拜的。
1912 年12 月5 日
01．情緒恐懼
保姆往往喜歡對孩子進行各種猜測，例如：孩子性格怎麼樣，他喜歡什麼、討厭什麼，尤其是當孩子哭個不停，怎麼勸說也不肯平息下來的時候。她甚至會追溯到遺傳因素上去，認為是孩子父親的秉性在孩子身上得到了體現。直到保姆發現導致這一切的真正原因是一枚別針刺痛了孩子的時候，這些心理學上的探索纔得以終結。
布賽法勒是一匹有名的烈馬，在它被牽到青年亞歷山大面前之前，沒有一名騎手能駕馭它。“這匹馬野性難馴！”一般人踫到這種情形都會這樣說。可亞歷山大卻很快找到了讓馬兒不安的“別針”。他發現布賽法勒一看到它自己的影子就會非常害怕，影子也會隨著馬兒跳動的身體不停晃動，事情愈發不可收拾。為了使馬兒安靜下來，亞歷山大把馬的鼻子轉向太陽，再穩住馬身不動，這樣馬兒便安靜下來了。亞裡士多德的這位高徒早就明白：我們不能對情緒施加任何影響，直到找到引發情緒的真正原因。
許多人振振有詞地批駁過無謂的恐懼，但心懷恐懼的人往往隻能聽到自己的心跳和血液的波動，聽不進道理。一些研究推論出：人們因為遇到危險，纔會害怕；一旦害怕，感情衝動的人就會推想將發生什麼危險。兩者都想找出合理的解釋，但都弄錯了。不過研究學者既不知道真正的原因，也不理解對方的錯誤所在，因此錯得更離譜。人一旦害怕就會想像某種危險，以便解釋這一實際存在的、明顯的恐懼。有時，一件非常小的意外事件，例如從近處傳來的鈴聲或者出乎意料地踫到某個人，哪怕它不會帶來任何危險，也會使人害怕。馬賽納就曾被幽暗樓梯角落裡的一尊雕像嚇破了膽，不由撥腿狂奔。
一個人如果站得太久了，千萬別跟他講道理，而應該請他坐下來，因為站得太久很容易失去耐心甚至發脾氣。塔列朗曾說過，“風度決定一切”，這句話比他賦予的含義更為豐富。為了讓人們感到舒適，他一直在試圖尋找“別針”，直到找出來為止。如今歐洲局勢復雜，原因就在於現在外交家們的衣服裡都有一枚“別針”，而且放得不是地方。眾所周知，某個小孩哭鬧，其他孩子就會跟著哭鬧，而一旦哭聲開了頭，糟糕的事就來了——孩子們會一個勁兒地哭鬧下去。可是，保姆的職業素養教會她們總有對付孩子哭鬧的辦法，為了改變這一局面，保姆們會讓孩子俯臥，用這個動作引起其他的動作。這種說服方法雖然不怎麼高明，但很有效。1914年之所以爆發大災難，我認為原因就在於大人物統統受到驚嚇。因為人一旦害怕，就容易發怒，繼而變得亢奮。就像一個人突然被叫醒會生氣一樣，一個正在休假的人被突然召回來也不會有好心情。但是請不要說他們生性如此，也千萬別說人性本惡，而應該去找“別針”！
1922 年12 月8 日
02．發怒
我們可能無法想像，人若喝嗆了，就像大禍臨頭一樣，身體內部會痙攣發作，發生一繫列騷動，心跳會加快，所有肌肉都會自顧自地用力。可是，難道我們能夠擺脫、抑制這些反應嗎？哲學家會這樣說，這是因為此人沒有經驗。可是，如果一位學體操或擊劍的學生對自己的老師說：“我也不知道怎麼的就全身緊張，所有肌肉同時使勁，這一切都身不由己。”這位老師肯定會嗤之以鼻。我認識一位擊劍教師，為人很是嚴厲，如果你的動作不符合要求，經過同意後，他就會用劍狠狠地抽打你，以便教你學會理智地控制自己。肌肉聽從我們思想意識的支配，如果我想伸直胳膊，馬上就會伸出去，像馴服的狗一樣，這是眾所周知的事實。人們之所以會出現前面說的痙攣或反抗，正是因為不知道該怎麼處理。例如，當人嗆水的時候，應該這樣做：全身保持松弛，用力將“誤入歧途”的液體趕出來，切忌大力吸氣，以免加劇紊亂。換句話說，就是應該驅走恐懼心理，這些恐懼心理有害無益。其他一些生理反應，如感冒引起的咳嗽，也可以這樣克制。大部分人咳嗽的時候像撓癢一樣，越咳越兇，繼而渾身無力，嗓子發炎，這些人並沒有像前面所說的那樣克制，最終害了他們自己。對於咳嗽的人，醫生隻是開一些藥片，我認為藥片的主要作用是讓病人做吞咽動作，因為吞咽是一種比咳嗽更難控制，更不受意志支配的強烈反應，吞咽引起的痙攣可以抑制由於咳嗽引發的另一種抽搐。不過我相信，如果人們在咳嗽之初能坦然視之，在剛想咳嗽時就靠努力控制，而不是東想西想，那麼連藥片都不用喫，炎癥也會很快消退。
我們體現智慧的語言裡，“發炎”不僅是一種身體癥狀，也用來形容最猛烈的情緒，是一個引人深思的詞。一個咳嗽不已的人和一個怒不可遏的人一樣，我看不出他們之間有什麼差別。同樣的道理，恐懼本身是身體感到憂慮，但我們卻不知道通過“體操”就可以將之驅除。發怒和害怕一樣，人們的思想不受自我控制，而被情緒支配，我們卻聽之任之，甚至投入莫大的激情，這就是錯誤所在。最終的結局就是無法學會真正的體操，進入“因感情用事而加劇病情”的怪圈。這裡說的體操，是指用真正的理智控制身體的運動，如希臘人理解的那樣。當然，這裡說的不是控制身體全部的運動，我們要教給孩子的是“學會不因發怒生氣而妨礙身體的自然反應”。以身作則，纔能成為孩子的榜樣，一尊最美的雕像，是值得人們衷心崇拜的。
1912 年12 月5 日