普羅旺斯入侵戰親歷記

向X 先生買松露

聖潘塔雷昂的唱歌蟾蜍

流浪兒博伊

花園裡的拿破侖金幣

藥房奇景

英國蝦

人生五十須盡歡

當警察時的那些事兒

穿運動服的美食家

梅納村狗展

《時尚》雜志如此說

烈火驚魂的旱季

品賞美酒豈能糟蹋

與帕瓦羅蒂共進晚餐

一堂茴香酒課

阿維尼翁的腹地

夏日明信片

逮住那隻狗！

玫瑰色生活

普羅旺斯入侵戰親歷記

一輛豪華尊貴的勞斯萊斯緩緩駛來，這一幕異乎尋常，或許也在梅納村歷史上。


多數人不禁會多看兩眼，因為梅納村的某些街道還沒有勞斯萊斯寬呢，有趣的事情便發生了，僅僅一輛車就堵塞了交通。而對其他人來說，勞斯萊斯的到來意味著濃重的灰暗。他們內心裡的排斥，無異於發現黑死病重現，聽說肝硬化會傳染。當地一位外籍居民用一句絕望的話為《星期日泰晤士報》提煉總結：“呂貝隆的末日到了。”


一位定居艾克斯的著名女士認為，情況很糟，未來還會更糟，並斷言一車又一車的英國暴徒將入侵普羅旺斯。很快，這話就變成一個精確、駭人的數據：由於媒體的強大魔力，一夜之間幾車人激增至五十萬，甚至更多，來這兒尋歡作樂，不到英超聯賽開始不會2離開。艾克斯的這位著名女士還說，英國僑民，甚至包括那些正派的英國人，有可能被統統驅逐出境，以示對目前無法指明但鐵定惡劣的暴徒行徑的懲戒。她的這篇訪談，帶著疏離口吻，刊登在《紐約時報》上。


與此同時，一位半弔子的普羅旺斯鄉紳嘀咕什麼“加大拉的豬群”和地域精神的毀滅；還有無數篇文章描述成群結隊的瘋狂遊客如何破壞了呂貝隆的恬靜生活，大多都是專家從英國沃平和原籍國的角度來撰寫的。


整個初夏，這類聳人聽聞的消息反反復復見諸報端，而我就身處現場，身處風暴之中，位置之佳甚至無須走出“進步”咖啡館就能目睹恐怖的入侵。


我在那裡待了一上午，惴惴不安的同時又帶著幾分期待，希望能親眼見證損毀公物、行兇搶劫、強奸未遂、聚眾酗酒、暴徒先遣隊大聲呵斥著要魚要藷片的暴亂行為。結果，戲劇化的一幕，卻不過是一位荷蘭人為了躲閃一隻貓摔下了自行車。


我深入戰場，跑到高特村、畢武村、卡布雷爾村和博尼約村。那兒的朋友，其中有些還是對旅遊業頗有專業興趣的大廚，也提供不了有關入侵的一手信息。相反，他們還認為今年的旅遊業有所下滑，當然是因為經濟衰退。


暴徒們到底在哪兒呢？每天早晨我上上下下張望屋外的馬路，每天早晨路上都空空蕩蕩，隻是偶爾有輛卡車和一輛小貨車停在瓜地邊上。連一輛滿載小混混的旅遊大巴都看不到。難道他們迷了路，抑或陷入了巴黎環城公路的怪圈之中？那他們肯定會繞來繞去，連帶來的啤酒都喝得精光。

八月來了，我已經放棄尋找暴徒，不過更為勤懇的媒體仍在堅持。一天，CBS
電視臺的攝制組大駕光臨，滿腔熱情卻遭遇困窘。他們是來拍攝遊客熱潮的，結果卻隻在梅納村待了兩個小時。

“一向都這樣嗎？”有人問道。

“哪樣？”

“空空蕩蕩。”他們喝了點啤酒，就前往聖特羅佩拍攝報上所說的違禁天體露營去了。

面包師傅不安心做面包，德國人在餐館喫得欲罷不能肚子撐，這一切都成了我的錯。

——彼得·梅爾

就像是回到了鄉村小酒館，熟悉的老板，專為你留著的房間，還有記著的你喜好的酒保……普羅旺斯名至實歸。

——《紐約時報》


彼得·梅爾創造了一個奇跡，他將普羅旺斯多樣的氣候、慷慨的陽光和豐富的美食等周圍風土，用美妙的散文，寫成一部普羅旺斯編年史。

——《時代周刊》

輕快，友愛，一本充滿熱情和歡樂的書。

——《舊金山紀事報》

《永遠的普羅旺斯》是對普羅旺斯*溫暖的描述，如果你無法逃避鬧世的生活，可以來這裡找到*快樂的的時光，一定。

——《泰晤士報》

那天早上七點，我起床後走進院子，天空藍得無休無止，就是高盧牌香煙盒的那種藍。赤腳踩在石板上，感覺溫熱。我們的老住客，那些蜥蜴，已經占好曬日光浴的位置，平扁扁地趴在牆上紋絲不動。單單起床後迎來這樣一個早晨，就算得上是一份生日禮物了。


在呂貝隆，炎炎夏日的清晨，手捧一杯奶油咖啡坐在露臺上，看蜜蜂們在薰衣草花畦裡穿梭忙碌，遠處的森林在晨曦之中呈現出明亮的幽綠—如此馥郁的感覺，勝過一覺醒來發現自己變成了富翁。周遭的溫暖，令我身心舒暢，並不覺得比四十九歲老了一天。我低頭看看自己的十個棕色腳指頭，真希望在六十歲生日時一切如故。


太陽慢慢爬高，溫熱轉變成熾熱，蜜蜂的嗡嗡聲淹沒在一陣咔噠咔噠的柴油引擎聲裡。我放眼望去，一輛威嚴的敞篷陸虎正氣咻咻地開上車道，車身漆成迷彩色。一陣塵土飛揚，車停在了門口。來人是班內特，臉龐黝黑，裝備得如同沙漠遠征部隊的偵察兵：軍服式樣的短褲和襯衫，坦克指揮官的墨鏡，車身懸繫的油桶和大背包。隻是這位似乎剛從阿拉曼戰場下來的士兵，卻戴著一頂路易威登棒球帽，看上去不那麼搭調。他一路穿越一百號公路上的敵方防線，成功地潛入梅納村，眼下隻待一聲令下挺進大山。


“天哪，你看上去老了呢！”他說，“我得借用一下電話！我的遊泳褲落在昨晚過夜的房子裡了。那可是條卡奇布泳褲，跟諾列加將軍的內褲很像。非比尋常。我可舍不得弄丟了。”


趁著班內特打電話的當兒，我們招呼家裡的兩位客人以及三隻狗兒上車，將他們塞了進去，準備朝畢武村進發，跟另外幾位朋友在那裡會合。班內特從屋裡走出來，迎著刺眼的陽光拽拽棒球帽，然後我們便在陸虎的護送下出發了。路虎車和車上的司機一路招搖，引得道路兩側半個身子隱在葡萄籐下的農夫們探頭觀望。


過了博尼約村，景色變得荒涼而粗拙，葡萄籐不見了，取而代之的是岩石、橡樹以及一條條紫色的薰衣草叢。沒有汽車，沒有屋舍，估計此刻我們已經跑了一百英裡，把呂貝隆的繁華村鎮遠遠甩在了身後。這麼大片的原始曠野居然還存在，我不由感到一陣高興，看來那些精品店、房產代理商尚未染指，這樣的天然野趣還可以存留一段時間。


我們一路駛入山谷。畢武村正在打盹。剛過村公所，柴堆上有隻狗睜開一隻眼睛，敷衍地叫了幾聲。一個抱著小貓的孩子抬起頭，棕色的圓臉上兩眼瞪得大大的，瞧著這不同尋常的車隊景觀。


旅館的四周，看起來就像一個電影拍攝場地，隻是劇情尚未明確，角色有待敲定，服裝風格或時代背景也不太分明。有人一身白色套裝、戴著寬邊巴拿馬草帽，有人穿著短褲和帆布鞋，有人一襲絲質禮服，還有人則是墨西哥勞工打扮。這個脖子上繫著圍巾，那個披著色彩艷麗的披肩。帽子則是顏色各異，什麼年代的都有，其中整潔的一頂下面還是個小嬰兒。此外還得加上我們這位儼然來自沙漠，跳下陸虎車督促裝備檢查的班內特先生。


莫裡斯先生從拴馬場那邊露面了，衝著我們微笑，問候說“這天兒可真不錯啊”。他一身普羅旺斯的星期天盛裝打扮：雪白的襯衫和長褲，黑色的條紋領帶，李子紅的馬甲，舊的平頂草帽。他的朋友，駕駛第二輛馬車的人，也是通身雪白，襯著深紅色的弔褲帶和漂亮的椒鹽色胡須煞是好看，酷似電影《戀戀山城》裡的男演員伊維斯·蒙坦德。

“來，看看為你們準備的馬吧。”
莫裡斯領著我們穿過花園，問起我們胃口如何。先頭部隊已經開著貨車出發，去為野餐作準備，到時這場野外盛宴喂飽整個畢武村的人都不成問題。


馬兒拴在陰涼處，皮毛锃亮，鬃毛和馬尾梳得服服帖帖。其中一匹輕聲嘶鳴，將鼻子拱進莫裡斯的馬甲討糖果喫。小的客人，那位小姑娘，倚著父親的肩頭，瞧著這龐然巨獸咯咯笑個不停，還傾過身去伸出一根粉嫩的手指，想戳戳它栗色閃閃的側腹。這家伙以為是蒼蠅，甩甩長尾巴。


我們看著莫裡斯和“伊維斯·蒙坦德”將馬牽到馬車旁邊套好，一輛是鑲紅邊的黑色敞篷馬車，另一輛是鑲黑邊的紅色七人座四輪馬車—都上過油，打過蠟，擦得光閃閃，簡直可以擺放到展覽大廳裡了。莫裡斯整個鼕天都在打理馬車，馬車也正如他所說，“美極了”。的現代裝置是老舊的喇叭，軍號那樣的大小和形狀，可以在超越不太靈便的前方馬車時發出警示，或者驅趕想要穿越馬路的小雞。

“出發啦！上車！”

眾人爬上馬車，馬車不疾不徐地穿過小村，朝著空曠的鄉野進發。窩在柴堆上的狗吠了一聲跟我們道別。


這種旅行方式，會讓你遺憾有汽車的發明。一切景物都是另一番模樣，更顯氣勢，也更有意趣。鄉路凸凹不平，馬兒步伐時快時緩時大時小，乘客便隨著那舒服的節奏輕輕搖晃。馬車吱吱嘎嘎，馬蹄踏行，鐵輪沙沙輾過沙礫，如同一首愉快的老式背景音樂。四周香氣彌漫，氤氳著馬兒的溫熱、馬鞍的肥皂味、木頭的油漆味、鄉野的清新味，都透過車窗撲面而來。還有車速，或說可以忽略不計，你可以從從容容看風景。相比之下，汽車更像是載著你飛奔的屋子，你看到的隻是一片模糊、一個印像，你隔絕於鄉景之外；坐在馬車裡的話，你就是鄉景的一部分。


“駕！”莫裡斯輕揮馬鞭，抽打一下馬屁股，車速增至二擋，“這家伙，懶著呢！而且十分貪喫。回去的時候她就會跑得快些，好趕著去喫東西。”我們腳下的山谷，徐徐展開一片鮮紅的原野，虞美人開得密密匝匝。天空中，一隻禿鷹不斷盤旋、俯衝，雙翅展開不動，平穩地滑翔。我抬眼凝望的當兒，一朵雲飄來遮住了太陽，光線奮力從黑暗中突破遮掩，幾乎就像黑色的輪輻。


馬車駛離大路，轉上林間一條蜿蜒的小道。的馬蹄聲，消隱在凹凸不平、芬芳馥郁的百裡香花毯之中。我驚嘆莫裡斯如何找得到這等野餐勝地，他說每周的休息日他都會騎馬四處探尋，有時候接連幾小時都看不到一個人影。

“這兒距離艾普鎮纔二十分鐘路程，”他說，“不過沒人來過，除了我和野兔。”


樹林越來越密，小道越來越窄，勉強能夠讓馬車通行。接著，我們繞過一塊裸露的岩石，再潛過一條枝葉遮蔽的“隧道”，哈，就是這裡，正擺在眼前呢，我的生日野餐。

“到啦！”莫裡斯說，“本餐廳開始營業！”


這是一塊地勢平坦、淺草覆蓋的空地，盡頭擺著一張十人座餐桌，枝繁葉茂的胭脂櫟撒下一片濃蔭。桌上鋪著潔白的桌布，擺有冰桶、漿過的棉布餐巾、插在缽裡的鮮花、數量恰好的刀叉，還配有數量對等的坐椅。餐桌後面是一間狹長的干爽石屋，空置很久，現在變成了一個粗拙的酒吧，我聽到軟木塞“波”地撥出，杯子丁當作響。我對野餐的所有顧慮，頓時煙消雲散。這跟濕冷的屁股、螞蟻三明治大不一樣，做夢也難以想到啊。


莫裡斯用繩子圍出一塊空地，松開馬兒的韁繩。馬兒如釋重負，在草地上恣意打滾，如同兩位老婦人解開了束身衣一般。四輪馬車的窗簾拉了下來，那位小的客人回車廂裡小憩片刻，餘下的大人們在石屋前的“小院子”裡啜飲著清爽的冰鎮桃汁香檳。


沒有什麼比這樣舒適的冒險更能讓人心滿意足了，我對莫裡斯的感激無人能及，他也理應獲得這份感激。他心細如發，打點周全，從充足的冰塊到牙簽無一遺漏，如他所言我們根本不會喫不飽。他招呼大家就坐，開始介紹道菜—甜瓜、鵪鶉蛋、奶油烙鱈魚、野味餡餅、肉餡蕃茄、腌蘑菇，菜一道接一道端上來，從桌子這頭直擺到那頭，襯著斑駁的陽光，仿佛不見人間煙火的藝術食譜裡靜美如夢的生活。


大家暫停片刻，遞給我一張生日賀卡，迄今為止我收到過的沉重、恰當的生日賀卡—一塊圓形的金屬路標，直徑足有兩英尺，上面大大的黑色數字直喇喇地提醒我流逝的年歲。五十。生日快樂！喫喝快樂！


我們喫得豪爽、喝得痛快，上菜的空當則拿著酒杯站起身，溜達溜達消消食，而後回到桌上再接再厲。這頓生日午宴差不多喫了四個小時，等到咖啡和生日蛋糕端上桌的時候，我們都已是酒足飯飽後的懶洋洋模樣，連說話也慢吞吞起來。世界如此美好，人生五十真不賴啊。


在回畢武村的路上，馬兒們一定覺察到車上的重量增加了，不過它們比上午出發時更有活力，高昂著頭，抽動鼻孔嗅聞空氣。突然，幾股強風平地而起，刮走了頭頂的草帽，雷聲滾滾而至。瞬間，天空烏雲密布。


馬車剛剛拐上大路，便下起了冰雹，豆子大小的顆粒落在敞篷車裡，敲得我們的頭疼得要命；落在濕透的寬闊馬背上，四處彈跳。馬兒哪裡還需要鞭子驅趕，壓低腦袋拼命往前奔跑，渾身直冒熱氣。莫裡斯的草帽帽檐軟塌塌地耷拉在濕淋淋的耳朵上，退色的紅馬甲直往褲子上滴水。他迎風大笑：“哎呀呀，英國式野餐！”


我和妻子扯起旅行毛毯遮風擋雨，然後回頭看看四輪馬車是怎樣對付這傾盆大雨的。顯然，車篷遠沒有看起來那麼防水，有人從裡面伸出手來，翻轉帽子倒掉沁出的水。


我們回到畢武村，莫裡斯早已腿腳僵麻，他勒緊韁繩，拽住一徑往前跑的馬兒。這家伙已經嗅到了家的氣息和食物的味道。去他的人類和他們的野餐！


暴風雨的受難者們渾身濕透，但個個都很高興，此刻聚集在餐廳裡喝著熱茶、咖啡或白蘭地提神。一早的斯文優雅蹤跡全無，隻剩下落湯雞的狼狽相：渾身上下滴水，頭發緊緊貼在腦袋上，衣服成了不同程度的透視裝。干一塊、濕一塊的長褲底下，隱約看得見印有“聖誕快樂”紅色字樣的內褲。原本寬松的衣服現在糾纏在身上，草帽看起來就像一盤盤凝固的玉米粥。每人腳下都是一汪水。


莫裡斯太太和服務員馬塞爾先於我們坐貨車回到了餐廳，忙著給大家送上各式干衣物，還有白蘭地。一會兒的工夫，餐廳就變成了更衣室。頭戴棒球帽的班內特，琢磨著要不要借條泳褲穿著好開車回家，他那輛陸虎被淋了個透，駕駛座上汪著一個小水坑。他望望窗外說：“還好，暴風雨過去了。”


畢武村這邊算是雨過風停，梅納村卻是滴雨未落。家門前的車道依舊塵土飛揚，草地依舊泛黃，院子裡仍然酷熱難當。太陽在西邊的雙峰之間逗留了一會兒，便墜下紅霞暈染的天際。

“怎麼樣，”妻子說，“現在你喜歡野餐嗎？”

這是什麼話！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！

……