一月一月雪融

每年，隆鼕的暴風雪過後，冰雪總會在某個晚上開始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜裡剛剛入眠，還是入鼕以來一直酣睡的動物，都會感受到那滴答聲帶來的奇異悸動。在幽深的洞穴裡蜷縮著鼕眠的臭鼬此時舒展開身體，大著膽子開始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地裡留下串串足跡。在人們稱之為一年的由始至終的循環中存在著可以推定發生日期的事件，它的足跡就標識著早發生的這類事件之一。

那足跡似乎表現出對凡塵俗事的淡漠超然，這在其他季節裡比較鮮見。足跡徑直穿過鄉野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠在天際的目標。我好奇地跟隨其後，想知道臭鼬的心態和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。

在一月到六月這幾個月份，大自然贈予人們的消遣樂事是按幾何級數遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環，或者看看鹿兒啃過哪些幼松的枝葉，水貂破壞了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些許興趣的事情隻會間或出現。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡單平靜，像寒冷一樣持續不變。你可以有充分的時間觀察誰做了什麼事，而且可以探究它們做這些事的原因。

一隻田鼠在我靠近時驚跳起來，踩著雪水橫躥過臭鼬的行跡。它為什麼會在大白天出來活動呢？或許是對冰雪融化感到難過吧。此時，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬出來的秘密地道，已經不再是隱藏於積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實上，融冰化雪的太陽已在嘲笑這渺小生靈經濟實用的基礎建築。

田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長是為了讓它把干草儲藏在地下，它知道雪的飄落是為了讓它修築連通干草堆的隧道。供給、需求和運輸就這樣完美地組合在一起。對田鼠而言，下雪意味著遠離饑餓與恐懼。

一隻毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飛行，像魚鷹一般盤旋起來，然後如同插著羽毛的炸彈一樣，向濕地俯衝下去。它沒有再飛起來，可以確信它已經捕到了某隻憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那隻田鼠本該等到夜晚再出來查看原本井然有序的世界受到了什麼損害。

毛腳鵟並不知道草為什麼生長，但是它很清楚冰雪的消融是為了讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來，一心懷著對冰雪消融的期待，因為對它而言，冰雪消融意味著遠離饑餓與恐懼。臭鼬的足跡延伸到樹林裡，並穿過一片林中空地，這裡的雪已經被兔子踩實，上面留下了粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹苗為融雪付出了代價，它們枝莖上的樹皮都被兔子囓咬過了。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭奪異性進行了本年度的首場戰鬥。再往前走，我發現了一處血跡，周圍是貓頭鷹張開翅膀掃過的弧形痕跡。

融雪使這隻兔子遠離饑餓，同時也使它莽撞地忘記了警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因為一心想著春天就忽略了小心謹慎。臭鼬的足跡繼續向前延伸，看起來它對可能存在的食物不感興趣，也毫不關心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什麼，又是什麼讓它離開了臥眠之處呢？這隻肥墩墩的家伙拖著大肚皮涉過雪泥，難道會有什麼浪漫的動機嗎？終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽到原木間傳來清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽到了這個聲音。我轉身回家，一路上仍然感到困惑。

二月優質橡木

如果沒有自己的農場，就有可能形成兩種錯誤的看法。一種是認為早餐都來自雜貨店，另一種是認為溫暖來自壁爐。

為了避免種誤解，人們應該親手種植菜園，而且好是在沒有商販的地方，免得讓他們把問題搞得混亂不清。

為了避免第二種誤解，人們應該在壁爐的柴架上放一段優質橡木，而且好是放在沒有暖氣爐的地方，等到二月的狂風暴雪搖撼屋外的樹木時，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經砍倒屬於自己的橡樹，把橡木劈開、拖走、堆放在一起，與此同時頭腦一直沒有停止思索，他就會記得溫暖從何而來，並能以翔實的理由，否定那些坐在暖氣旁過周末的城裡人對這一問題的見解。

此刻在我的壁爐裡熊熊燃燒的這段橡木，原本生長在一條移民走過的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹時，曾經量了一下它的樹樁，直徑約為30英寸。它有80圈年輪，因此，當年新生的樹苗肯定是在1865年，也就是內戰結束時，留下了圈年輪。不過從現在樹苗的生長過程來看，橡樹要長到兔子夠不著的高度，必須經過十年或更久的時間周期。在這期間，每年鼕天，橡樹都會被兔子啃掉一圈圈的樹皮，等到來年夏天纔會重新發芽生長。不過，很清楚的是，橡樹能幸存下來的原因，或者是由於躲過了兔子的注意，或者是由於兔子的數量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學家可以繪制出橡樹生長年份的頻率曲線，這條曲線每隔十年就會出現隆起的波峰，每個波峰都對應著兔子數量的低谷（正是通過這種物種內部和物種之間恆久的爭戰過程，一個動物種群和植物種群達到了共存共榮）。

因此，我的這棵橡樹在60年代中期開始留下年輪時，很有可能出現過兔子數量的衰減。而生長成這棵橡樹的橡子在50年代就已經落到地上了，那時有篷馬車還會經由我說的這條道路駛向大西北。

或許是由於移民交通的洪流翻起了路邊的泥土，除去了路邊的雜草，這顆獨特的橡樹種子纔在陽光下舒展開初生的嫩葉。在一千顆橡子中，隻有一顆能在萌芽後長到足以與兔子抗爭的高度，其餘的全都消失在蒼茫的大草原了。

令人感到溫暖的是，這株橡樹逃脫了夭折的阨運，它幸存下來並吸收貯藏了80載的六月陽光。直到我的斧鋸介入它的生長過程，這些陽光的熱量纔被釋放出來，在80次大風雪中溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風雪來臨時，我的煙囪冒出的縷縷輕煙都在向人

們證明，陽光並沒有白白照耀。

我的狗並不在意溫暖從何而來，但它熱切關注著溫暖的到來，而且是迅速到來。實際上，它認為我有奇異的魔力，能夠帶來溫暖，因為我在寒冷的拂曉摸黑起床，瑟縮著蹲在壁爐前生火時，它會討好地擠到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸出去，纔能引燃柴火。我想，它對我的這種信任與忠誠可以使群山為之所動。

讓這棵橡樹無法繼續生長成材的是一道閃電。那是七月的一個夜晚，炸雷聲把我們從睡夢中驚醒。我們意識到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過既然沒有擊到我們，就又繼續睡覺了。人總是以自己為標準來檢測一切，遇到雷電時更是這樣。

第二天早晨，當我們在沙丘上漫步，與沐浴過新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨後的喜悅時，突然看到一大片新從路邊橡樹的樹干上撕扯掉的樹皮。樹干上留下了長長的、寬約一英尺的螺旋形傷痕，白色的木質還沒有被太陽曬黃。一天之後，橡樹的葉子就枯萎了，這讓我們知道，雷電已給我們留下了超過十立方米的柴薪。

我們哀悼這棵老樹的逝去，但也知道它有眾多子孫後代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替了成材的重任。

我們把這棵老橡樹留在它已無法利用的陽光下風干了一年時間。之後，在一個清冷的鼕日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它稜堡般堅實的根部。寫滿歷史的細小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而出，落到跪在樹兩邊的伐木者面前，很快就在雪地上堆積起來。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個世紀的完整記錄。鋸子來來回回、一點一點地切入樹的生涯年表，這個年表是由橡樹年輪所構成的同心圓寫成的。

鋸子隻拉了12下，就切入我們開始擁有這棵橡樹的短暫歲月，在此期間我們學會了熱愛和珍視這座農場。突然間，鋸子就進入了屬於我們前任農場主的年代，那是個私酒釀制者，他恨這座農場，榨干了土壤的所有養分，燒掉了農場上的農舍。在他把農場連同拖欠的賦稅扔給郡縣管理之後，就和其他在經濟大蕭條時期沒有土地的人們一樣，一去不見蹤影了。但是橡樹依舊為他獻上了優等的木材，屬於他那幾年的木屑和屬於我們那幾年的一樣，清香、粉紅、堅實。橡樹對任何人都一視同仁。

在1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴干旱期的某個時候，這個私酒釀制者對農場的統治結束了。那些年裡，從他的酒坊蒸餾室冒出來的橡木煙，以及沼澤燃燒散發出的泥炭煙塵，肯定是遮天蔽日。那時由政府頒布的一繫列的保護措施已經開始在這片土地上推行，但鋸屑並未顯示出任何變化。休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。

現在我們的鋸子切入了20世紀20年代，這是巴比特的年代，一切事物都在缺乏審慎與傲慢自負中變得更大更強，直至1929年股市崩盤。即或橡樹聽到了這崩盤聲，它的木材也不會顯露任何跡像。同樣，它也不會留意立法機構數次發布的保護樹木的舉措。這些舉措包括：1927年制訂的國家森林法及伐木法、1924年決定在密西西比河上遊的低地設立一個大的保護區，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，這個州在1925年失去了後一隻貂，在1923年迎來了隻紫翅椋鳥。

1922年3月，一場大雨雪壓折了鄰近每一株榆樹的樹枝，但我們這棵橡樹卻沒有一點兒受損的痕跡。對一棵好橡樹來說，一噸左右的冰又算什麼呢？

休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，鋸子進入了1910年至1920年間，那是人們做排水之夢的十年。在那期間，蒸汽挖土機抽干了威斯康星州中部的沼澤地，試圖開闢出一片片農場，結果卻隻得到一堆堆灰土。我們的沼澤逃過此劫，並非因為工程師更為審慎或暫緩行動，而是因為從1913年到1916年泛濫的河水在每年四月都會淹沒這片沼澤，而且勢不可當，或許這是大自然的防御性報復。橡樹則一直在生長，即使是在1915年。那一年法院廢除了州有森林，州長菲利浦傲慢武斷地宣稱，“州立林業不是有利的商業計劃。”（這位州長從未想過，對於什麼是有利，甚至對於什麼是商業，定義的方式或許不止一種。他也沒有想過，立法機關在法規中為“有利”寫下一種定義時，大火正在土地上寫下另一種定義。或許，身為州長，在這類事情上必須這樣不存疑慮）那十年間，在林業衰退的同時，動物保護卻取得了進展。1916年，雉在沃基肖安了家；1915年，一項聯邦法令的出臺禁止了春季狩獵；1913年，一座州立獵場開始成立；1912年，“雄鹿法令”的出臺為雌鹿提供了保護；1911年，全州各地紛紛設立禁獵區“庇護”動物。“庇護”成了一個神聖的詞，但是橡樹並沒有受到這些事情的影響。

休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，我們鋸到了1910年。這一年，一位偉大的大學校長出版了一本有關保護環境的書；一次嚴重的葉蜂災害使數百萬株美洲落

葉松死亡；一場大旱災造成松林大面積枯死；一臺大型挖泥機排干了霍裡孔沼澤的水。

我們鋸到了1909年。這一年，胡瓜魚首度被放養於五大湖區。另外，由於這一年夏天雨水較多，州議會縮減了防治林火的撥款。

我們鋸到了1908年。這一年氣候干旱，森林大火無情地燃燒；威斯康星州失去了後一隻美洲獅。

我們鋸到了1907年。這一年，一隻流浪的猞猁在尋找樂土時走錯了方向，在丹恩郡的農場上不幸身亡。

我們鋸到了1906年。這一年，位州林務官正式上任；大火燒掉了沙郡地區的17000英畝林地。

我們鋸到了1905年，這一年從北方飛來的一大群蒼鷹喫光了當地的松雞（毫無疑問，它們也曾停落在這棵樹上，喫掉了我們農場的一些松雞）。我們鋸到了1903年和1902年，這兩年的鼕季奇冷無比；接著1901年，這一年發生了有記錄以來嚴重的旱情（年降雨量僅17英寸）；然後是1900年，在這充滿希望和祈禱的百年紀年，橡樹隻是和以往一樣增加了一道年輪。

休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，我們的鋸子進入19世紀90年代，那些把目光轉向城市而非土地的人們稱之為快樂的年代。

鋸子進入1899年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科克附近，後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。

鋸子進入1898年，這一年的秋天干旱少雨，接著又是無雪之鼕，土壤凍到了7英尺深，蘋果樹全都凍死了；1897年，又一個干旱之年，又一個林業委員會成立；1896年，僅在斯普納村就有25000隻草原榛雞被裝船運往市場；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是干旱的年份；1893年，發生了“藍鴝暴風雪”，這年三月的一場暴風雪幾乎凍死了所有遷徙的藍鴝（首先到來的藍鴝總是在這棵橡樹上落腳，但到了90年代中期就肯定見不到這種景像了）。

我們鋸到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期出現的松雞數量稀少的年份。我們鋸到1890年，“巴布科克牛奶試驗器”就是在那一年問世的。由於有了這種試驗方法，在半個世紀之後，州長海爾纔可以誇口說威斯康星州是美國的乳品場。如今，該州的汽車牌照上都展示著這值得自誇的特色，即使發明者巴布科克教授本人恐怕也想不到會有這番情景。

也是在1890年，歷史上陣容龐大的松木排沿威斯康星河順流而下，準備為草原各州的奶牛建造一個紅色的牛欄帝國，我的這棵橡樹就目睹了這一景像。這些優質松木現在為奶牛擋住了暴風雪，如同優質橡木幫我抵御了暴風雪一樣。

休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。