這使寫作變得粗野。類似生命之前的粗野。你總能識辨它，森林的粗野，與時間一樣古老的粗野。懼怕一切的粗野，它有別於生命本身又與它不可分。你頑強奮鬥。缺乏體力是無法寫作的。必須戰勝自己纔能寫作，必須戰勝寫出的東西。這事很怪，是的。這不僅是寫作，文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲，是你與我的叫聲，是狗的叫聲。這是社會令人絕望的大規模粗俗。痛苦，這也是基督和摩西和法老和所有的猶太人，和所有的猶太兒童，這也是最強烈的幸福。我一直這樣認為。
諾弗勒堡的這座房子，我是用《抵擋太平洋的堤壩》一書改編成電影的版稅購買的。它屬於我，歸於我名下。那是在我的寫作狂以前。火山般的狂熱。我想這座房子起了很大作用。它撫慰我童年時的一切痛苦。我購買它時立刻就知道這對我是件重要的事，有決定意義的事。對我自己和孩子而言，這是我生平第一次。於是我照管房子，打掃它。
花很多時間去“照管”。後來，我被書卷走，就不大照管它了。
寫作可以走得很遠……直至最後的了結。有時你難以忍受。突然之間一切都具有了與寫作的關繫，真叫人發瘋。你認識的人你卻不認識了，你不認識的人你卻似乎在等待他們。大概隻是因為我已經疲於生活，比別人稍累一些。那是一種無痛苦的痛苦狀態。我不想面對他人保護自己，特別是面對認識我的人。這不是悲哀。這是絕望。我被卷入平生最艱難的工作：我的拉合爾情人，寫他的生活。寫《副領事》。我花了三年來寫這本書。當時我不能談論它，因為對這本書的任何侵入，任何“客觀的”意見都會將書全部抹去。我用經過修改的另一種寫法，就會毀滅這本書的寫作以及我有關它的知識。人有這種幻覺——正確的幻覺——仿佛隻有自己寫得出寫成的東西，不論它是一錢不值還是十分出色。我讀評論文章時，大都對其中的“它四不像”這句話感興趣。這就是說它印證了作者最初的孤獨。
諾弗勒的這座房子，我原以為也是為朋友們買下的，好接待他們，但我錯了。我是為自己買的。隻是到了現在我纔明白，我纔說出來。有時晚上來了許多朋友，伽裡瑪一家經常來，帶著夫人和朋友。伽裡瑪的家人很多，有時可能達十五人之多。我要求他們早一點來，好把餐桌擺在同一間房裡，讓大家都在一起。我說的這些晚會使大家都很高興。這是最令人高興的晚會。在座的總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科洛以及他們的朋友。還有我的情人們，特別是熱拉爾·雅爾洛，他是魅力的化身，也成了伽裡瑪家的朋友。
來客人時我既不那麼孤單又更被遺棄。必須通過黑夜纔能體驗這種孤獨。在夜裡，想像一下杜拉斯獨自躺在床上睡覺，躺在這座四百平米的房子裡。當我走到房屋的盡頭，朝“小屋”走去時，我對空間感到害怕，仿佛它是陷阱。可以說我每晚都害怕。但我從未有所表示讓什麼人來住。有時我很晚纔出門。我喜歡轉轉，和村裡的人，朋友，諾弗勒的居民一起。我們喝酒。我們聊天，說很多話。我們去咖啡館，它像好幾公頃的村莊一樣大。清晨三點鐘它擠得滿滿的。我記起了它的名字：帕爾利Ⅱ。
這也是叫人迷失的地方。侍者像警察一樣監視我們的孤獨所處的這片無邊的領域。
這裡，這所房子不是鄉間別墅。不能這樣說。它原先是農莊，帶有水塘，後來成為一位公證人——巴黎的大公證人——的鄉間別墅。
當大門打開時，我看見了花園。幾秒鐘的事。我說好，一走進大門我就買下了房子。立刻買下了。立刻用現金支付。
現在它一年四季都可住人。我也把它給了我兒子。它屬於我們兩人。他眷戀我也眷戀它，現在我相信。他在屋裡保留了我所有的東西。我還可以獨自在那裡住。我有我的桌子，我的床，我的電話，我的畫和我的書。還有我的電影腳本。當我去那裡時，兒子很高興。兒子的這種快樂現在是我生活中的快樂。
P18－21

……