了得網文學_猶太人的命運

內容簡介

“讀歷史不能深信不疑，而是應當好奇般地加以懷疑，因為看來是鐵面無私的歷史依就屈從於人類對傳奇和神話的強烈愛好——它有意和無意地把少數幾個主角加以英雄化，而把日常生活的主角，第二流和第三流的英雄人物推到黑暗之中。但傳奇恰是通過誘惑，通過求全求美的光澤，而成為真理的危險的敵人，因此去經常對它加以驗證並還歷史以本來面目就成為我們的義務。”
“在一次性認識到的偉大面前畢恭畢敬，沒有比這更危險的了；在官方的神聖權力面前卑躬屈膝沒有比這更災難性的了！”
“我們必須永遠把歷史內部中正在添加的和已經添加的重新改正過來，給真正的業績以純正的和公正的尊敬，以此來對抗人類那種在成功面前低聲下氣的不可抗拒的壓力。”

作者簡介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig1881—1942），是同“怪筆孤魂”卡夫卡齊名的舉世聞名的猶太小說大師，他的代表作《一個女人一生中的24小時》、《一個陌生女人的來信》等都是膾炙人口
的世界名篇。他不僅是一位心理現實主義小說大師，更是一位卓越的傳記作家和文體大家，他用

上篇
歷史是公正的嗎
世界正變得單調
巴貝爾塔
書：走向世界的入口
明天該怎樣編寫歷史
托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》
萊依納·馬利亞·裡爾克
馬塞爾-普魯斯特的悲慘生涯
弗洛伊德的新作：《文化中的不滿》
古斯塔夫·馬勒的重返
致前妻的幾封信
太平世界
下篇上篇
歷史是公正的嗎
世界正變得單調
巴貝爾塔
書：走向世界的入口
明天該怎樣編寫歷史
托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》
萊依納·馬利亞·裡爾克
馬塞爾-普魯斯特的悲慘生涯
弗洛伊德的新作：《文化中的不滿》
古斯塔夫·馬勒的重返
致前妻的幾封信
太平世界
下篇
雪中
出遊
生命的奇跡
舊書商門德爾
傳奇故事（四篇）
智激上帝的拉結
永恆的目光
蠟燭臺記
第三隻鴿子的傳奇
一顆心的淪亡

在線試讀

上篇
歷史是公正的嗎
“誰若是有，就會被給予，他就會愈加充裕富有；但誰若是沒有，那他已有的也被剝奪。”這句話雖然已有兩干多年的歷史了，可對現實來說卻沒失去作用。凡是取得成功的地方那成功就不斷，有財富的地方，隨之就有嶄新的源源不斷的黃金，除此還有對黃金的膜拜，追隨者的心甘情願的狂喜，黯淡無光的靈魂。因為權力是世界神秘的物質，它磁石般地把單個人，誘惑般地把群體都吸到身邊，很少去問，這種權力是從哪兒得到的，是從誰那裡搶奪來的，而隻是把它的存在當做是自身生存的一種提升，對之盲目地奉獻。心悅誠服地把自己置於這種桎梏之下，興高采烈地跳進這種奴役之中，這一直是各個民族的危險不過的特點了。而尤為喜歡的是屈服於一種成功之下。
每一種現實都適用於這句殘酷的話：誰若是有，他還會被給予。但比這更奇怪的是，歷史也不例外。它本應是冷靜的，清醒的和公正的，可它也如此，它也有著傾向，事後給予真實生活中表面保持公正的事情給予公正；它也樂於，如大多數人一樣，站在成功者一面，它也樂於事後誇大那些大人物，那些勝利者，貶低被戰勝者，或者對此緘默。它給那些著名人物堆積起他們的真正有的榮譽，還要加上傳奇性的東西，每個偉人在歷史的鏡片下顯現得總是比他原本的還要偉大得多——無數小人物被剝奪的，都加到了大人物的頭上。
一艘船的英雄業績留下來的是船長的名字，那些在他身邊死去的和也許做出的成績比他更多的人卻湮沒無聞；一個王國的臣民的勤奮和英雄行為都奉獻給王國，可歷史出於縮減需要卻總是把他們的不可勝數的功績放在少數幾個名字和人物身上，記在強者的名下，因為：“誰若是沒有，那他已有的也被剝奪。”因此有必要，讀歷史不能深信不疑，而是應當好奇般地加以懷疑，因為看來是鐵面無私的歷史依就屈從於人類對傳奇和神話的強烈愛好——它有意和無意地把少數幾個主角加以英雄化，而把日常生活的主角，第二流和第三流的英雄人物推到黑暗之中。但傳奇恰是通過誘惑，通過求全求美的光澤，而成為真理的危險的敵人，因此去經常對它加以驗證並還歷史以本來面目就成為我們的義務。
這樣一種無神論不會減少一個人的本性，不會減少他的世界價值，它隻能提高我們的時代情感，我們的時代認識，它憑著對往昔的知識使現實對我們更多些公正。在一次性認識到的偉大面前畢恭畢敬，沒有比這更危險的了；在官方的神聖權力面前卑躬屈膝沒有比這更災難性的了！在傳奇用它的須蔓進行編織以使一個形像心理上無法看不透時，我們可以平心靜氣把它解開，這不是什麼瀆神行為；我們必須永遠把歷史內部中正在添加的和已經添加的重新改正過來，給真正的業績以純正的和公正的尊敬，以此來對抗人類那種在成功面前低聲下氣的不可抗拒的壓力。上篇
歷史是公正的嗎
“誰若是有，就會被給予，他就會愈加充裕富有；但誰若是沒有，那他已有的也被剝奪。”這句話雖然已有兩干多年的歷史了，可對現實來說卻沒失去作用。凡是取得成功的地方那成功就不斷，有財富的地方，隨之就有嶄新的源源不斷的黃金，除此還有對黃金的膜拜，追隨者的心甘情願的狂喜，黯淡無光的靈魂。因為權力是世界神秘的物質，它磁石般地把單個人，誘惑般地把群體都吸到身邊，很少去問，這種權力是從哪兒得到的，是從誰那裡搶奪來的，而隻是把它的存在當做是自身生存的一種提升，對之盲目地奉獻。心悅誠服地把自己置於這種桎梏之下，興高采烈地跳進這種奴役之中，這一直是各個民族的危險不過的特點了。而尤為喜歡的是屈服於一種成功之下。
每一種現實都適用於這句殘酷的話：誰若是有，他還會被給予。但比這更奇怪的是，歷史也不例外。它本應是冷靜的，清醒的和公正的，可它也如此，它也有著傾向，事後給予真實生活中表面保持公正的事情給予公正；它也樂於，如大多數人一樣，站在成功者一面，它也樂於事後誇大那些大人物，那些勝利者，貶低被戰勝者，或者對此緘默。它給那些著名人物堆積起他們的真正有的榮譽，還要加上傳奇性的東西，每個偉人在歷史的鏡片下顯現得總是比他原本的還要偉大得多——無數小人物被剝奪的，都加到了大人物的頭上。
一艘船的英雄業績留下來的是船長的名字，那些在他身邊死去的和也許做出的成績比他更多的人卻湮沒無聞；一個王國的臣民的勤奮和英雄行為都奉獻給王國，可歷史出於縮減需要卻總是把他們的不可勝數的功績放在少數幾個名字和人物身上，記在強者的名下，因為：“誰若是沒有，那他已有的也被剝奪。”因此有必要，讀歷史不能深信不疑，而是應當好奇般地加以懷疑，因為看來是鐵面無私的歷史依就屈從於人類對傳奇和神話的強烈愛好——它有意和無意地把少數幾個主角加以英雄化，而把日常生活的主角，第二流和第三流的英雄人物推到黑暗之中。但傳奇恰是通過誘惑，通過求全求美的光澤，而成為真理的危險的敵人，因此去經常對它加以驗證並還歷史以本來面目就成為我們的義務。
這樣一種無神論不會減少一個人的本性，不會減少他的世界價值，它隻能提高我們的時代情感，我們的時代認識，它憑著對往昔的知識使現實對我們更多些公正。在一次性認識到的偉大面前畢恭畢敬，沒有比這更危險的了；在官方的神聖權力面前卑躬屈膝沒有比這更災難性的了！在傳奇用它的須蔓進行編織以使一個形像心理上無法看不透時，我們可以平心靜氣把它解開，這不是什麼瀆神行為；我們必須永遠把歷史內部中正在添加的和已經添加的重新改正過來，給真正的業績以純正的和公正的尊敬，以此來對抗人類那種在成功面前低聲下氣的不可抗拒的壓力。
我們的義務因此是永遠不去崇拜權力，而是去崇拜那些為數不多的人，他們是誠實的和以公正方式獲得權力的。隻有有文化教養的人，科學家，音樂家，詩人纔總是誠實的和以公正方式獲得權力，因為他們占有的是沒有人能夠剝奪的。單一的人的世俗的統治，軍事的統治，政治的統治毫無例外都來自暴力，殘暴。因此我們不要對勝利都進行盲目的崇拜，而要總是提出根本性的問題：一個人是通過什麼手段，用什麼樣的代價取得勝利的。因為在物質中，在國家的單一的人的巨大權力產生的地方，那裡很少是出之於無或者是出之無主之地，而它幾乎總是從其他人那裡，從弱小者那裡掠奪來的，每一個偉大的名聲顯赫的人幾乎總顯出一種疑是鮮血顏色的外貌。
但我們——我希望，是我們——被每一個生命的神聖思想的滲透，我們拒絕一個個人有權踏著與他共患難的成千上萬伙伴，登上權力的階梯——我們把世界歷史並不看做是的一部勝利和戰爭的年表，不把掠奪者事先就看做是英雄，隨之我們纔能結束那種把成功加以危險的神化的做法。在權力和道義之間很少有一種聯繫，而多半甚至是一條無法逾越的鴻溝。一再地去揭露它，是我們首要的、也是迫切的義務，用易卜生的話來說，如果編造意味著要“開庭審判”，那我們也不必畏懼，不時地把一個用諂媚奉迎的敬畏所塗抹出來的人物傳喚到我們的個人法庭前，並也為那些被遺忘者、被蹂躪者提供出庭作證的權利。（1922）
世界正變得單調
世界正變得單調。近年來旅行，雖說每次也都算痛快，但內心總有這種強烈的印像，總為世界變得單調而感到有些不安。在外顯的生活方式上，一切都變得更加干篇一律，一切都被拉平成一種統一的文化模式。各民族特有的風俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國際化了。世界各國越來越顯得交相滲透，人都按一個模式忙碌著，城市也越來越顯得一模一樣。巴黎一多半已美國化了，維也納已布達佩斯化了，就是說，文化物質中的細膩芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，於是從油漆剝落的表層下，就顯露出來這機械化工廠的鋼灰色活塞，這世界的現代機器。
這一轉變過程早就在進行了。還在大戰前，拉特諾就把生活的機械化，把技術的超重要性，作為頭等大事預言給我們這一代人了。但外顯的生活方式，也絕沒有像近年這麼迅速、放任地直趨干篇一律。但願我們能明白這一點！這可能是當代刺激、重要的事情了。
要說癥狀嘛，為了說明問題足可以列出幾百種。我隻隨手把幾種人人習見、一點就破的現像，來說明近幾十年來風俗習慣多麼嚴重地趨於單調甚至絕跡。
再明顯不過的就是跳舞。二三十年前，跳舞還隻是個別民族的事，還隻是個人愛好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達什，西班牙跳博萊羅：都按種種不同的節奏，不同的旋律。這一切，顯而易見，都是藝術家的天纔和民族精神凝合成的。可如今，從開普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬萬的人都跳同一種舞，用同樣上氣不接下氣、毫無特色的五六首曲子。這些人都在同一時間開始跳舞，就像東方國家清真寺的報時人，在日落時分把千萬人同時招呼去做獨特的祈禱一樣。在東方是每天下午五點用二十段經文，西方則用二十小節的曲子，把所有的西方人都招呼去做同樣的禮拜。除了受教會一定之規的約束外，還從來沒有像歐、美和所有殖民地的白人跳現代舞那樣，兩億人在同一時間做同樣的動作。
第二個例子是時髦。時髦還從來沒有在各國疾如閃電地趨於一致，像我們這個世紀這樣。以前，時髦從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉村又要幾年。這裡有一條民俗民風確定不移的界線，這條界線會迫於專制自行封閉。今天的時髦，眨眼之間就稱霸全球了。紐約推行短發，一個月時間就有五千萬到一億女人栽進去，都成了馬鬃頭，像被特制的長柄大鐮刀掃過一樣。在世界史上，還沒有哪個皇帝或是可汗曾有過類似的威力，也沒有什麼宗教信條曾這麼雷厲風行。為了爭取追隨者，為了使自己的信條對大眾產生影響，基督教花了幾百年，社會主義花了幾十年；而今天一個巴黎的理發師，一個星期就使一切都服服帖帖了。
第三個例子是電影。放電影，對所有的國家和各種語言的民族，也是在極大程度上同時進行的，在億萬群眾中培養雷同的表演，培養雷同的趣味（或是沒趣味）。《尼伯龍根》征服意大利，《巴黎來的麥克斯·林德》征服民族特色、純淨的德語區：任何別具一格的特色都蕩然無存了，廠商卻栩栩然得意，宣稱他們制造的影片是有民族特色的。在這些影片中，泛濫的本能壓倒思想，強烈而不可一世。《雅奇·庫干的凱旋》成了當代大事，比二十年前托爾斯泰去世還震撼人心。
第四個例子是收音機。所有這類發明都有一個作用，就是造成同時行動。倫敦人、巴黎人、維也納人，都在同一秒鐘聽著同一件事。這種同時行動、這種動作一致，由於有轟動事件而惹出迷亂。這種新技術帶來的奇跡，對大眾來說，這是酒，這是興奮劑；對個別人來說，又會使人內心大失所望，是一種危險的誘惑，使人委靡不振。在這種時候，個人也隻有跟著跑，就像跳舞、趕時髦、看電影以及對人們一窩蜂感興趣的事情一樣，取舍己不再由本心而要由輿論來決定。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】