前言

序

Chapter 1 生命中經歷過的憂傷往事

01美好明天:一個永遠的期盼

02約翰:一個被絕望造就的求救英雄

03一隻狗的遺言

04被毒品毀掉的母親和錯失的母子親情

05埃蒙德和吉米:一對愛恨交織的兄弟

06生活中的不幸總是多種多樣

Chapter 2 艱難前行的創作之路

01孤獨之旅的持久戰

02一個畢生的願望-劇作家

03漫長途中的掙扎與前進

04做出改變為自己而活！

05跳脫希臘悲劇，直面當下的光芒

06激勵將內心的迷茫與掙扎揮散

07停止盲目的追求就是在前進

08特殊的戲劇作家：一個心甘情願接受駁斥的人

09困擾著我的那些繁雜事物

Chapter 3 在諸多誤解中堅持本心

01賣掉版權：讓作品淪為賺錢的工具

02悲劇還是喜劇?一場無法避免的辯論

03被曲解的劇作——《無窮的歲月》

04為戲劇《與眾不同》進行的爭論

05演員真的是戲劇無法獲得成功的罪魁禍首嗎

06對戲劇創作而言精神分析究竟是雞肋還是必需品？

07演出時間的分歧與意見

08寫作中的滑鐵盧——《發電機》

09積極冒險精神的創作——《後的征服》

Chapter 4 生命中的至愛親朋

01父親詹姆斯·奧尼爾的一生

02無比幸福的是有你相伴

03丟掉那些無謂的懷疑來愛我

04幫我走出創作困境的良師益友——克萊頓·漢密爾頓

05原來我也可以踫觸快樂

06喬治·皮爾斯·貝克教授:一位偉大的戲劇家

07為學術界的浪子戴加塞雷斯正名的著名詩歌——《詛咒！》

Chapter 5 戲劇殿堂的支柱

01面具:戲劇的增色物和創造物

02表現主義:美國戲劇的新生機

03讓劇院重獲新生的三大變動

04狹路相逢：表情和面具究竟誰略勝一籌

05音響效果:戲劇的弦外之音

06.演出是戲劇的靈魂所在

07靈感--外界無法衡量的神秘

08社會的蕭條帶來的不僅僅是經濟遭殃

09紐約劇評獎:別樣的精神動力

Chapter 6 戲劇中的不圓滿人生

01破碎的兄弟之情

02無法靠近的愛人

03一步步失去自我的火爐工

04不得不隱藏起來的真實自我

05錯誤選擇造成的悲劇

06輸給的現實的愛情

Chapter 7 至美人生的真實模樣

01奧尼爾的戲劇人生

02人間至美是清歡

03活出自己想要的模樣

附錄一

01諾貝爾文學獎官方致獎詞

02奧尼爾為獲諾貝爾文學獎而做的演講

附錄二：尤金·奧尼爾傳

01顛沛流離又缺少關愛的童年時光

02痛苦而墮落的漂泊歲月

03起伏的創作進程

04一波三折的婚姻生活

05淡薄的父子之情

06痛苦壓抑的晚年生活

07不朽的輝煌

附錄三：人們對奧尼爾戲劇的評價

01世界各國評論家對奧尼爾戲劇的評價

02與奧尼爾戲劇特點有關的諸多評價

附錄四：尤金·奧尼爾名言

後記               

前言

    《人間至美是清歡》這本書的作者是美國戲劇家尤金·奧尼爾，眾所周知尤金奧尼爾是美國乃至世界範圍內偉大的戲劇家之一，他被人們公認為美國戲劇之父。正是他在戲劇方面的大膽創新使得美國戲劇擺脫了傳統的枷鎖，成為成熟且能與世界其他國家的戲劇相比肩的優秀戲劇。不僅如此，他的戲劇創新也對世界其他地方的戲劇創作產生了一定的影響。比如說歐洲各國在進行戲劇創作時都運用了多種表現手法，意大利在進行戲劇表演的時候總是會使用大量的面具，他們這樣做無一例外的使戲劇表演產生了更加良好的效果。這就使得現代無數的戲劇創造者和愛好者對尤金·奧尼爾十分感興趣，大家既想了解奧尼爾的戲劇創作理念，又想學習奧尼爾戲劇創作的相關技巧；此外人們還對奧尼爾的一生感到好奇，大家都想知道這位留名青史的天纔戲劇家是如何一步步走上戲劇創作之路的。而《人間至美是清歡》這本書則能夠滿足大家的所有願望。

    在《人間至美是清歡》這本書中，奧尼爾不僅詳細的介紹了在他心目中會對戲劇效果產生重大影響的因素，還詳細地講述了他曲折坎坷的創作過程以及在他進行戲劇創作時，對他產生了巨大影響的人與事。我們完全可以通過閱讀這本書，了解到尤金·奧尼爾是如何走上戲劇創作的道路，又是如何克服了戲劇創作過程中遇到的種種困難一步步成為世界上偉大的戲劇家之一。我們還可以通過閱讀這本書，對尤金奧尼爾創造出的那些膾炙人口卻又引發爭議的戲劇有一個基本的了解，並從中學習到奧尼爾在面對旁人的否定和批判時所表現出的不妥協、不畏懼的精神，從而更加堅定地走好自己的人生之路。同樣的，我們可以輕而易舉的通過這本書獲得尤金·奧尼爾在進行戲劇創作的過程中形成的智慧結晶，了解哪些因素對於戲劇創作而言是不可或缺的，從而加深自己對戲劇的了解。

    事實上僅憑這一點，《人間至美是清歡》這本書就可以被稱為一本難得的佳作。但這一點並不是《人間至美是清歡》這本書惟一值得人們稱道的地方，另一個值得人們贊嘆的地方是，《人間至美是清歡》這本書是一本散文雜記，這就意味著此書不會向其他同時兼具說理性和自傳性的書一樣行文過於嚴肅，書中有大量直白且帶有抒情性的語言。閱讀這本書，我們會覺得尤金·奧尼爾並不是一位高居神壇之上不食人間煙火的劇作家，而是一位和我們一樣有著強烈的情感會為自己的生活和事業而煩惱的普通人，這樣可以輕而易舉的消除我們在讀名人文章時心裡的隔閡感，快速的投入到書籍的閱讀中去；這能幫助我們從奧尼爾的文章中了解學習到更多的東西。不僅如此，在人間至美是清歡這本書中有許多完整的故事，這些故事都是奧尼爾根據自身的生活經歷創造而成的，在創作這些故事時奧尼爾用美國式戲謔的語言展現了人生命運的愁苦無奈和悲歡離合，既增添了文章的趣味性和真實性，又能使人們在不知不覺間產生對人生命運的思考。這也是這本書所具有的獨特魅力，它使得這本書不僅能夠得到戲劇創作者和愛好者的青睞，還適合無數的青少年閱讀，幫助他們培養閱讀興趣，提高寫作能力。

      凡此種種足以證明《人間至美是清歡》這本書是一本難得的佳作，每一位閱讀此書的人都可以對奧尼爾的創作歷程和創作理念有一個詳細的了解，從中學習到與戲劇創作有關的知識，對戲劇的創作和表演產生興趣。除此之外，這本書還能夠讓人們在不知不覺中產生對生活的思考，更加慎重認真的對待自己的生活。

序

      1888年10月16日，我降生在這個世界上。我的父親名叫詹姆斯·奧尼爾，作為全家的經濟支柱，他一直以表演愛情戲劇謀生，需要不停地到全國各地進行演出。不管他去哪裡，母親都會陪伴在他的身邊。因此出生後的好幾年,我都是和父母在擁擠的火車車廂或是各種各樣的旅館中度過的。

    一直到七歲我纔結束了這種生活，那時我已經到了入學的年齡，父母將我送到一所天主教學校就讀。盡管我在裡面獃了整整六年的時候，但是我仍然無法接受這所學校的管理方法。因此在我十三歲的時候，我轉到了另一所與宗教信仰完全無關的學校繼續我的學業。18歲的時候,我如願以償進入魯斯頓大學學習。然而好景不長，我隻在大學裡待了一年的時間，就因為打架被校方取消了學籍，沒能完成我的學業。

    在這之後，因為沒有找到生活的目標和方向，我過了好幾年漂泊不定的日子。在這段日子裡，為了謀生，我做過許多份不同的工作。開始的時候我去一家規模很小的郵購公司當秘書，沒過多久我就覺得這個工作太過單調並不適合我，因此主動離職。帶著不切實際的發財夢到洪都拉斯荒涼的原野上尋找寶藏，希望能夠一夜暴富；結果不但沒有找到寶藏，反而染上了令人談之色變的虐疾，高燒了三天三夜纔清醒過來。此事徹底擊碎了我的發財夢，身體有所好轉之後，我回到了美國。找了一個戲劇公司做助理，一段時間之後我被公司辭退，於是乘船入海，在海上度過了一段日子。除此之外，我還在曾在電氣公司、包裝公司甚至是縫紉機公司任職，那個時候我即懶散又渴望過刺激熱鬧的生活，因此在每一個崗位上待得時間都不是很長。後來，我以水手的身份順著美洲航線在大西洋上航行，事實上那是我後一次以水手的身份乘船入海。現在再想起當水手的日子,有一種莫名的滋味翻湧在心頭。那次航行過後，我曾兼職過一段時間的雜技演員，還做過一段時間的報社記者。1912年底我染上了肺結核，在療養院待了整整六個月纔痊愈。

      1913年的秋天，我開始嘗試劇本創作。開始的時候事情進展得並不順利，除了獨幕劇《東航卡迪夫》以外，其餘的作品都收到了來自觀眾甚至是劇院工作人員的譏諷和嘲笑。為了彌補自己的不足，創造出高品質的、受到觀眾認可的劇本，1914年秋，我進入哈佛大學，學習由貝爾教授創造總結出來的戲劇創作的相關方法和技巧，這令我受益匪淺。遺憾的是，因為一些原因，我隻在哈佛學習了一年，沒有完成所有的課業。

      1916年，我加入了普羅溫斯敦劇團，從《東航卡迪夫》開始我的每一部短劇都是由這個劇團出演的。事實上我們也想盡快演出比較長的劇目，但是那時的普羅溫斯敦劇院隻是一個業餘的小規模劇院，我們沒有充足的經費。因此出演長劇目的事情就擱置了下來。直到1920年，在一個商業集團的幫助下，我們纔成功的將長劇《天邊外》搬上了百老彙的舞臺，但演出的場次都不能令人滿意。在這種情況下，我們不敢奢望這部戲劇能夠產生很好的反響，我們彼此安慰說，沒有任何事情是一帆風順的，一次失敗可以被接受。出乎意料的是，盡管觀看的人數並不是很多，但這部戲劇還是成功的吸引了一些評論家的視線；他們評價說，這部戲劇是一部難得的佳作。這樣一來，這部戲劇就得到了更多人的關注，沒過多久這部戲劇就變成了一家戲劇院中的重頭戲。《安娜·克裡蒂斯》《奇異的插曲》這兩部長劇也相繼登上舞臺。事實上這三部戲劇演出後都得到了非常不錯的反響。從1920年到1928年，我憑借它們三次贏得了非常具有含金量的獎項。

    事實上除了這三部戲劇之外，還有一些由我創作的戲劇演出後也獲得了觀眾的喜愛，例如寫於1916年的《早餐之前》、寫於1917年的《戰線內》《加勒比之月》《鯨油》、寫於1920年的《瓊斯皇》《與眾不同》、寫於1923年的《上帝的女兒都有翅膀》《榆樹下的願望》、寫於1925年的《《大神布朗》》等等。

    在這些作品中，我個人滿意的當屬《《大神布朗》》這部戲劇。在這部戲劇中，我運用面具和那些隱含深意的臺詞將人們外在表現和內在思想 之間的衝突表現的更加明顯。在這種情況下，這部戲成功的向人們解釋了——為何人們的性格具有復雜性和多樣性，後這部戲劇受到了大多數觀眾的喜愛。

      對我而言，這部戲的成功不僅意味著我花在這次創作上的心血沒有白費，還意味著在戲劇中大量恰當的使用面具這一大膽嘗試的成功。換句話說，正是《《大神布朗》》這部戲劇的成功，給了我改良傳統的戲劇表演形式、在戲劇表演中大量使用面具的信心和勇氣。

Chapter 1 生命中經歷過的憂傷往事

    我相信這世上的每一個人都希望自己的生活可以一帆風順，而且自己所珍視的人可以一直陪伴在自己的身邊，隻有相逢無別離。然而在很多時候這個願望隻能是奢望，我們總是要不斷地承受生離死別的痛苦，眼睜睜的看著自己珍視的人因為各種原因消失在自己的生命裡。這一點即使是纔華橫溢如尤金·奧尼爾也不能例外，由於早年四處奔波不定的生活，他所經歷的生離死別要遠遠超過旁人。但是他並沒有像其他人一樣，將這令人心碎的離別永遠的埋藏在內心深處；或者在時間的流逝中將它們遺忘，而是選擇將它們記錄下來，並且永遠銘記在心。這不僅是因為他想要永遠記住自己珍視的人與事，而是因為這些分離讓他產生了對人生和命運的思考。換句話說，正是這些令人無可奈何的分離讓奧尼爾對自己的生活產生了更加深刻的認識，他將這些分離永遠的寫進書裡是為了告訴自己和他人生活究竟是什麼樣子，我們又該怎樣面對自己的生活。

01美好明天:一個永遠的期盼

      在我的水手生涯中，有一個鼕天過得格外落魄。彼時我剛剛結束了從布宜諾斯艾利斯到紐約的長達六個月的海上漂泊，無論是肉體和心靈都疲倦到了極點。因此我放縱自己對眼前的工作機會視而不見，整日無所事事的在停靠的碼頭上閑逛憑，借著一點微薄的津貼來維持自己的生活。因為囊中羞澀我和我的朋友吉米一起居住在湯米神父這家酒館的一間破舊的屋子中，他就是我今天要講的這個故事的主人公。

    盡管同樣處在這樣窮困潦倒的境地，但吉米與我是不同的。我從來不對生活抱有期待，每日關心的事情不過是我那少到可憐的津貼能讓我在酒館的吧臺前揮霍多少日子，以及今天有哪個好心人會請我喝一杯。而吉米盡管已經在無數個明天被生活打擊了許多次，卻依舊固執的認為明天自己的境遇一定會有所好轉。因為這蒼白的、永遠無法成真的期待，他總是會做一些在我們看來不合時宜的、毫無意義的事情。比如說他總是會在自己那些微薄的薪資中抽出一大部分去買很多名不見經傳的詩歌散文，且對它們愛若珍寶，即使是喝的酩酊大醉的時候也不會忘記將這些書緊緊地抱在自己的懷裡。每當人們將注意力集中在這些書上的時候，他總是不由自主的表現出洋洋得意的神情。反之，如果有人說買這些書有什麼用啊，還不如拿錢去換兩瓶酒，他會立刻流露出委屈的神情，一遍一遍的重復說到怎麼會是沒用的呢，這些可是無價之寶啊！又比如他怎麼也舍不得丟棄那臺早就已經壞掉的寫字機，總是信誓旦旦的說“我明天一定回去修好它”。事實上他從來沒有付諸過行動，因此我們總是嘲笑他說“你的明天似乎永遠都不會到來”。盡管如此，他的口頭禪從來沒有改變過。此外他永遠不會忘記給一朵已經失去了生機的天竺葵澆水，並且固執的相信在不久的明天這朵從未開過花的植物一定能夠開花。令人無奈的是，他總是一遍遍的向人們提及他曾經輝煌的家族，並且不斷地憧憬著有朝一日他那位家資頗豐的姑母會留一份豐厚的遺產給他。把他的姑母從未聯繫過他的事實，完全拋到了腦後。這些行為在我眼中實在是無聊透頂。每當我因為三餐無著而焦慮的時候，我總是想把做這些事情的吉米暴打一頓，或者至少將那些礙眼的書籍全部扔掉。吉米對此知道的一清二楚，但他仍然情不自禁在買回新書的時候尋求我的肯定和稱贊。天知道我有多不願意這樣做，但是每一次我都會在吉米那可憐兮兮的尋求肯定的眼神中敗下陣來。當然我不能否認他主動借給我的鈔票，這也是我每一次都口不對心的重要原因。

    我本以為不管是吉米還是我都會一直保持著這樣的生活狀態，吉米會永遠期待著永遠不可能到來的美好明天，就如我一直為三餐發愁一樣。但是某一天我要講的事情發生了。那天吉米穿著干干淨淨的白色襯衣和黑西服回到了我們破舊的住所，他的頭發也被整齊利落的梳下來蓋過了光禿禿的頭頂。這與他平時的樣子大相徑庭。“你發財了”我疑惑的問，“比這更好，亞瑟我得到了去報社工作的機會”他興高采烈的對我說，平時有氣無力的聲音此時竟變得中氣十足。“真的”我不敢置信的反問道，“你要從自由人變成工資的僕人了”，“沒錯”他用從未有過的歡快的聲音快速的回答道。

    我說不清楚自己當時的心情，既有欣喜又有彷徨和惱怒。在這種心情的作用下，我不懷好意的說道，“這真是太好了吉米，為了慶祝你是不是該請伙計們喝上一杯”，我本是想看他的窘態，要知道他今天出門的時候還向我借了20美分，豈料他一口回答到“沒問題，我可以向愛德華借，反正我明天就有薪酬了不愁還不了他”。這句話令我更加不舒服了，因為我沒能成功的讓吉米出上一回血，而且和我在同一條船上的老伙計萊昂斯拿著他剛剛領到的薪水歡呼著上了樓。“走了伙計，讓我們盡情的大醉一場吧。”就這樣我跟著他下樓喝了一整夜，第二天我醒來的時候吉米早已經不見蹤影了。

    傍晚的時候吉米從外面回到酒館，他整個人顯得容光煥發帶著工薪階層特有的喜悅和自豪感。“怎麼樣是不是忙的不可開交？”我問他，“這倒沒有。”他顯得有些遲疑，“我今天隻是了解了一下工作的內容和流程。我覺得這些對我來說並沒有什麼難度，明天我一定能寫出一篇優質的新聞稿件。我還要把我的寫字機好好地修一修。”還沒等我對他說聲恭喜，他就轉移了話題用那種神父勸人入教洗清罪孽時的腔調勸我說，“亞瑟你看隻要你想明天總是值得期待的，不如從現在開始停止喝酒去找一份體面的工作吧。也許你還可以去找一位不錯的姑娘，早日有個溫暖的家，要知道這比你每天不停的喝酒要好的多啊。”盡管早已習慣了吉米這一高興就勸人上進的行徑，我仍然覺得他說的這些話令人無法忍受，於是找了個借口飛快的從他身邊溜走了。

      此後的兩天我和萊昂斯一起住到了甲板上沒有看到吉米。第四天我在走廊裡和吉米打了一個照面，他沒有像往常一樣尋求我的肯定，也沒有用那種神父式的腔調勸我上進。隻是點了個頭就匆匆離開了，那時我很慶幸躲過了他每日一次的談心活動。現在想想那時他的臉色蒼白，眼睛裡寫滿了疲憊，整個人都顯得很糟糕。

    第五天當我從碼頭上回來的時候萊，昂斯對我說，“嘿！請你的室友下來喝杯威士忌怎麼樣？”“這是行不通的。”我回答說，“他現在戒酒的心思比任何時候都堅定，讓他喝酒一定會被拒絕的。”“那你也得去看看他，他的表情很奇怪好像被誰從後面打了一棍子似的。”萊昂斯說道，聽了這話我急忙上了樓。吉米在屋子裡獃獃的坐著完全沒有察覺到我在他的身後，那臺寫字機仍舊是破破爛爛的無聲地等待下一個明天。

      “吉米，”我叫道，吉米猛地回過頭來衝著我怒氣衝衝的說道，“進來為什麼不敲門，難道不知道這樣從背後喊人是非常不禮貌的嗎？”吉米的表現令我非常的詫異，要知道他是我們酒館裡公認的老好人，從來沒有發過脾氣更別提像這樣無理取鬧了。

      “吉米”我疑惑地問，“你怎麼了？是不是工作遇到了什麼麻煩？要不要下來坐一坐放松一下。”聽了我的話吉米的神情並沒有如我所願的緩和下來，他的面部劇烈的抽動起來，接著用手臂指著房門快速而尖利的大聲說，“我要自己待著，別來打擾我。”

    他的舉動實在太反常了，我朝他走進了一步。努力用溫和的聲音說,“嘿！老伙計，你究竟是怎麼了？不如說出來說不定我能幫你呢。”聽了我的話吉米怔了一下，然後用手捂住臉一邊不停地搖頭一邊一遍又一遍的說,“幫不了誰都幫不了我。”過了許久他纔平靜了下來,故作輕松的對我說,“嗨！伙計我沒什麼事,隻不過是工作的時候遇到了一點麻煩所以心情不好,你不用擔心，我隻需要自己獃一會就好了。”雖然我很懷疑他說的話，但是我清楚他現在並沒有傾訴的欲望。盡管很不放心，我還是一步三回頭的離開了房間。等我再次回到房間的時候，吉米已經躺在床上了。盡管他緊閉著雙眼，但是他劇烈起伏著的胸脯告訴我，他並沒有成功的進入香甜夢鄉，猶豫了一下我還是輕聲地對他說，“別擔心吉米，一切都會好的。”吉米並沒有回應我的話，黑暗的房間陷入了一片令人不安的沉默。第二天當我從睡夢中醒來時，吉米已經不在了，陽光照在他的被子上一片刺目的白。那天晚上我回到酒店時，看到吉米正大口大口的朝自己嘴裡灌酒，在他面前擺了十幾個空瓶子，看到我回來，他像逃犯一樣向我們的房間跑去。“這是怎麼了？”我莫名奇妙的問，酒保聳聳肩說道，“沒有人知道事實上在你回來之前他一直在喝酒，跟他說話他也不搭腔我本以為你會知道些什麼的。”想起吉米昨日的異常我快步上了樓，房間的門開著，吉米正背對著門，他的雙肩一抖一抖的，正在低聲的啜泣。我不由的長嘆了一口氣拍拍他的肩膀，“沒事吧兄弟，”過了好一會他纔轉過身來一字一頓的對我說，“我被經理開除了。”“這有眼無珠的經理！”我大聲地叫嚷道，“不，這不是經理的錯。”吉米低聲說，“是我的錯，我根本無法勝任這份工作。”我愣了一瞬然後無奈的說，“這沒關繫的，我們每個人都做過好幾份工作”再找一份不就行了嗎？不是你說的嗎，隻要我們想明天一定能變得更好。”“你以為我在意的是這份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我現在纔知道我早就沒有寫作的能力了。那個可以妙筆生花的吉米安德早在十年前就死了，從他妻子出軌那天就死了，現在的吉米安德隻是一個不折不扣的酒鬼。”像宣洩似得喊出了這些話。他又喃喃自語到，“我本以為總有一天雅麗會回心轉意，以為遲早有一天我能向以前一樣，有一份體面的工作有一個溫暖的家，但是現在我纔知道這一切不過是妄想，我想要的明天永遠都不會到來，就像天竺葵永遠不會開花一樣。”說著他將那盆被他精心護養的天竺葵從窗外扔了出去，這一切發生的太突然了，我無法控制的愣在原地。過了一會我聽見吉米對我說，“抱歉亞瑟，我剛剛太激動了，放心我沒事，隻需要自己靜一會就好了，你先下去吧。”說真的我並不是很相信他說的話，但是我無法拒絕那雙平靜哀傷的眼睛，過了一會我們聽到了重物落地的聲音；我好的朋友吉米從樓上跳了下來，結束了他蒼白殘破的一生。彼時，火紅的太陽越出了地平線，又一個明天開始了。