很快你就八十二歲了。身高縮短了六釐米，體重隻有四十五公斤。但 是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個 年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，隻有你灼 熱的身體依偎在我懷裡時，它纔能被填滿。
此刻我隻需要告訴你這些簡單的東西，已是足夠，接下去我們再談論 不久以前開始折磨我的問題。為什麼一直以來你很少出現在我的筆端，而 我們的結合卻是我一生中重要的事情？為什麼《叛徒》中的你會是一個 不真實的、走了形的你？現在這本書應該清楚地說明，我和你相約終生是 決定性的轉折點，它讓我有了繼續活下去的願望。那麼，我為什麼不在這 本書裡講述一個美妙的愛情故事呢？一個我們在《叛徒》寫完的七年前開 始共同擁有的愛情故事？為什麼我不談談你身上那些令我著迷的地方？為 什麼以前我要把你描繪成一個可憐的小家伙，“誰也不認識，不會講一個 法文單詞，如果沒有我，你就完了”，而事實上，你有你的朋友圈子，你 是洛桑一個戲劇小組的成員，甚至在英國，有個男人還眼巴巴地等你回去 ，想和你結婚。
在寫《叛徒》的時候，我並沒有能夠實現原先所期待的深層次的自我 探索。還有很多問題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛情故事，這 樣纔能夠抓住真正的意義。正是我們的愛情故事讓我們成為今天的這個模 樣，經彼此而生，為彼此而生。給你寫這封信，我就是為了弄明白我所經 歷的一切，我們所經歷的一切。
我們的故事有一個很美妙的開始，幾乎稱得上一見鐘情。相遇的那天 ，你被三個男人包圍著，借口說是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發， 珍珠色的肌膚，英國女人那種高而尖的聲音。你剛從英國來到這裡，三個 男人都試圖引起你的注意，操著生硬的英語向你獻殷勤。你是那麼高貴， 俏皮——witty，幾乎無法翻譯成法文——美得如同一個夢。就在我們的目 光彼此交錯的時候，我在想：“我不會有機會的。”後來我知道，那天的 主人早已和你打過預防針了，說我“是一個澳洲猶太小子，毫無意趣”。
一個月後，我在街頭又遇見了你，看著你舞蹈般的步態，很是著迷。
接著有一晚，偶然間，我遠遠地看見你離開辦公室，來到大街上。我跑著 想要趕上你。你走得很快。那是一個雪天。大雪過後的毛毛雨讓你的頭發 愈發顯得卷曲。我自己都不敢相信，我說我們去跳舞吧。你說行，why not ，你說，很簡單的回答。我記得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英語不太流利，但勉強還行。這多虧我為馬格拉特出版社譯的兩 本美國小說。就是在這次，我知道你在戰爭期間以及戰後讀了很多書：弗 吉尼亞·伍爾夫，喬治·艾略特，托爾斯泰，柏拉圖…… 我們談起了英國政治，工黨內部的不同流派。你總是很快就能區分什 麼是主要的，什麼是次要的。任何復雜的問題，似乎在你看來都很好解決 。你從來不懷疑自己判斷的準確性。你的自信是哪裡來的呢？你的父母也 一樣分開了，你很早就離開他們生活，先是離開了一個，然後再離開一個 。戰爭後期，你和你的小貓泰比一起生活，一起分享你的食物配額。後 ，你甚至離開了你的國家，想要探索另外的世界。一個一文不名的“澳洲 猶太小子”究竟有什麼地方吸引你呢？ 我不明白。我不知道是什麼將我們聯繫在一起。你不喜歡談論自己的 過去。我是在以後纔漸漸明白，究竟是怎樣的根本經驗讓我們能夠在瞬間 靠近。
我們再次相見。還是去跳舞。還一起看了熱拉爾-菲利普主演的《魔鬼 附身》。電影裡有個鏡頭，女主人公要求餐廳主管換一瓶已經開啟了的葡 萄酒，因為，她說，她覺得酒有股子瓶塞味。於是我們在舞廳裡重演了這 一幕，但是餐廳主管在檢查了之後，發現了我們的貓膩。在我們的堅持下 ，他還是換了一瓶，但他警告我們說：“以後休想再踏進這裡半步！”我 非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道：“我們天生就是一對好搭檔。” 一起出去了三四次後，我終於得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服。現實與想像竟然會有如此完 美的吻合，米洛斯島的阿芙西，你總是保持一定的距離，帶著批評的目光 退後一步，但這並不排除你對於自己熟悉的一切還是有一種默契。我一直 說你“僅供出口”，也就是說是專門用來出口的產品，在英倫本土找尋不 到。
我們倆對英國大選的事情都很起勁，原因在於它事關社會主義的未來 ，但並不完全是英國的社會主義。對你糟糕的攻擊就是認為你的觀點是 出於愛國主義。後來，阿根廷武裝力量入侵馬洛於內群島時，我再次證明 了這一點。有一個大人物到我們家來，說你的觀點出於愛國主義，而你斷 然回答說，隻有傻瓜看不出來，阿根廷之所以發動這場戰爭，無非是為了 重整旗鼓，再次建立法西斯軍事獨裁政府，英國的勝利終加速了獨裁政 府的崩潰。P3-8