一

早晨，母親在餐廳裡舀了一勺湯，“嘶”地啜了進去。

“啊。”她低低地驚叫了一聲。

“是頭發嗎？”

湯裡想必混進什麼不潔的東西了吧，我想。

“不是。”

母親若無其事地又舀了一勺湯，動作靈巧地送進嘴裡，然後轉頭望著廚房窗外盛開的山櫻花，就那麼側著臉，動作靈巧地舀一勺湯，從小小的嘴唇縫裡灌了進去。“動作靈巧”這種形容，對母親來說一點兒也不誇張。母親的進食方法，和婦女雜志上介紹的完全不一樣。弟弟直治有一次一邊喝酒一邊對我這個姐姐說過這樣的話：

“有了爵位，不等於就是貴族。沒有爵位的人，也有的自然具有貴族高雅的品德。像我們這樣的人家，有人光有爵位，根本談不上貴族，僅僅接近於賤民。像岩島（直治舉出同學伯爵的名字）那種人，給人的感覺甚至比新宿的遊廓拉客的雞頭還要下賤，不是嗎？近，柳井（弟弟又舉出同學子爵家次子的名字）的哥哥結婚，婚禮上瞧他那副德行，穿著無尾晚禮服，有必要穿那種衣服嗎？這還不算，在致辭的時候，那家伙一個勁兒運用敬語表達法，實在令人作嘔。擺闊和高雅根本沾不上邊兒，他隻不過是虛張聲勢罷了。本鄉一帶有很多掛著高級宅第的牌子，實際上，大部分華族可以說都是高等乞丐。真正的貴族，是不會像岩島那般擺臭架子的。就拿我們家來說，真正的貴族，喏，就像媽媽這樣，那纔是真的，有些地方誰也比不上。”

就說喝湯的方式，要是我們，總是稍微俯身在盤子上，橫拿著湯匙舀起湯，就那麼橫著送到嘴邊。而母親卻是用左手手指輕輕扶著餐桌的邊緣，不必彎著上身，儼然仰著臉，也不看一下湯盤，橫著捏起湯匙，然後再將湯匙轉過來同嘴唇構成直角，用湯匙的尖端把湯汁從雙唇之間灌進去，簡直就像飛燕展翅，鮮明地輕輕一閃。就這樣，她漫無目的地東張西望之中，輕快地操縱湯匙，就像小鳥翻動著羽翼，既不會灑下一滴湯水，也聽不到一點兒吮湯和盤子的踫撞聲。這種進食方式也許並不符合正規禮法，但在我眼裡，顯得非常可愛，使人感到這纔是真正的貴族做派。事實上，比起俯伏著身子橫著湯匙喝湯，還是微微仰起上半身，使湯汁順著匙尖兒流進嘴裡為好。而且，奇妙的是這種進食法顯得湯汁更加香醇。然而，我屬於直治所說的那種高等乞丐，不能像母親那樣動作輕巧地操動湯匙，沒辦法，隻好照老樣子俯伏在盤子上，運用所謂合乎正式禮法的那種死氣沉沉的進食方法。

不隻是喝湯，母親的進食方法大都不合乎禮法。上肉菜時，她先用刀叉全部分切成小塊，然後扔下刀子，將叉子換在右手拿著，一塊一塊地用叉子刺著，慢條斯理地享用。遇到帶骨的雞肉，我們為了不使盤子發出響聲，煞費苦心地從雞骨上切肉時，母親卻用指尖兒倏地撮起雞骨頭，用嘴將骨頭和肉分離開來。那副野蠻的動作，一旦出自母親的手，不僅顯得可愛，而且看上去很性感。到底是真貴族，就是與眾不同啊！不光是帶骨的雞肉，午餐時的火腿和香腸等菜肴，母親有時也用手指尖兒靈巧地撮著喫。

“飯團子為什麼那麼好喫，知道嗎？因為是用人的手指尖兒捏成的緣故啊。”

她曾經這樣說。

用手拿著喫的確很香，我也這麼想過。可是像我這樣的高等乞丐，學也學不像，隻能是越學越覺得像個真正的乞丐，所以還是堅忍住了。

弟弟也說他比不上母親，我也切實覺得學母親太難，有時甚至感到很絕望。有一次在西片町住宅的後院，初秋時節月光皎潔的夜晚，我和母親坐在池畔的亭子裡賞月，娘兒倆說說笑笑，談論著狐狸出嫁和老鼠出嫁時，配備的嫁妝有什麼不同。說著說著，母親突然起身，鑽進亭子旁邊濃密的胡枝子花草叢裡，透過粉白的花朵，伸出一張更加白淨的臉孔，笑著說：

“和子呀，你猜猜看，媽媽在干什麼來著？”

“在折花。”我回答。

“在撒尿呢。”她小聲地笑著說。

她一點兒也未蹲下身子，我感到很驚奇。不過我們是學不上來的。我打心底裡感到母親很可愛。正說著早晨喝湯的事，話題扯遠了。不過，我從近閱讀的一本書上，知道路易王朝時代的貴婦人也在宮殿的庭院或走廊的角落裡小便，她們根本不當回事兒。這種毫不在乎的行為實在很好玩，我想我的母親不就是這種貴婦人中的後一個嗎？

再回到早晨喝湯的事兒上吧，母親“啊”的一聲，我問：“是頭發嗎？”她回答：“不是。”

“是不是太咸了？”

早晨的湯是用美國配給的罐裝青豌豆作底料，由我一手熬煮的potage 。我本來對做菜沒把握，聽到母親說“不是”，心中依然犯著嘀咕，所以又叮問了一句。

“味道挺好的。”母親認真地說。喝完湯，接著伸手捏起一個紫菜包飯團兒喫了。

我打小時候起就對早飯不感興趣，不到十點鐘肚子一點兒不餓，那時候有點湯水就好歹對付過去了。喫起東西很犯愁，先把飯團子盛在盤子裡，然後用筷子戳碎，再用筷子尖兒夾起一小塊兒，照著母親喝湯的樣子，使筷子和嘴巴成為直角，像喂小雞一般塞進嘴裡。當我慢慢騰騰喫著的當兒，母親早已全都喫好了，她悄悄站起身子，背倚著朝陽輝映的牆壁，默默看著我喫飯的樣子。

“和子呀，這樣還是不行，早飯一定要喫得香甜纔是。”

她說。

“媽媽呢？您喫飯很香嗎？”

“那當然，我已經不是病人啦。”

“和子我也不是病人啊。”

“不行，不行。”

母親淒涼地笑了，搖搖頭。

我五年前害過肺病，臥床不起。不過，我明白那是嬌生慣養造成的。但是母親近的病癥使我甚為擔心，這是一種很可憐的病。然而，母親隻是為我操心。

“啊。”

我不由“啊”了一聲。

“怎麼啦？”

母親問道。

兩人互相望著，似乎都心照不宣。我喫喫地笑了，母親也笑了起來。

每當心裡有什麼難為情的事兒，又忍耐不住的時候，我就會悄悄“啊”的一聲。眼下我心裡突然清晰地浮現出六年前離婚的事兒，實在忍不住了，纔不由“啊”地叫出聲來。母親又是怎麼回事呢？母親不會像我一樣有著難以啟齒的過去吧？還是因為別的什麼事情呢？

“媽媽剛纔也想起什麼了嗎？到底怎麼回事呢？”

“我忘啦。”

“我的事嗎？”

“不是。”

“直治的事？”

“對。”

說到這裡，她又歪著頭，說道：“也許是吧。”

弟弟直治大學中途應征入伍，去了南方的海島，從此杳無音信。終戰後依然下落不明，母親早已做好了心理準備，她說再也見不到直治了。可是我從來不需要這個“心理準備”，我想肯定還能見到弟弟。

“我雖然死心了，但喝到這麼好的湯，就想起直治，心裡受不住。要是對直治多疼愛些就好了。”

直治讀高中時就一味迷上了文學，開始過著不良少年的生活，真不知給母親招來多少辛苦。雖說這樣，母親依然一喝上一勺湯就想起直治，“啊”的驚叫一聲。我將一口飯塞進嘴裡，眼睛熱辣辣的。

“沒事兒，直治不會出事的。像直治這樣的惡漢子是不會死的。死的都是老實、漂亮、性情和藹的人。直治是用棍子打也打不死的。”

“看來，和子也許會早死的吧。”

母親笑著逗弄我。

“哎呀，為什麼？我是個淘氣包，活到八十歲看來沒問題。”

“是嗎？這麼說，媽媽可以活到九十歲啦。”

“嗯。”

說到這裡，心裡有點兒難過。惡漢長壽，漂亮的人早夭。

媽媽很漂亮，不過我希望她長壽。我一時不知如何是好。

“快別捉弄人啦！”

說著，我的下嘴唇不住顫動，眼淚撲簌撲簌湧流出來。