丘墟之上

序  傑奎塔·霍克斯

前言

章  出發去敘利亞

第二章  勘察之旅

第三章  哈布爾河與傑格傑蓋河

第四章  相約恰加爾巴扎爾

第五章  一季之末

第六章  旅途的尾聲

第七章  恰加爾巴扎爾的生活

第八章  恰加爾和布拉克

第九章  重逢麥克

第十章  覓途去拉卡

第十一章 告別布拉克

第十二章 艾因阨爾阿魯斯

後記

前言

這本書是個回應。回應那些被問了又問的問題。

“這麼說你在敘利亞考古咯？快說說。那邊生活是什麼樣的？住帳篷嗎？”等等，等等。

大部分人可能並不感興趣，隻是個不經心的話題罷了。不過偶爾也有一兩位動了真格的。

這也是考古學在向過去提問。來呀，說說你的生活。

借助鑿子，鏟子，籃子，我們找到了答案。

“這是我們煮東西用的鍋。”糧食存放在這個大谷倉裡。”“用這種骨針縫衣服。”“這是我們的房子，這是浴室，這裡是衛生設施！”“喏，這罐子裡的金耳環是我女兒的嫁妝。”“喏，這甕裡是我的化妝品。這些都是普通的容器，成千上百的不稀奇。我們從陶匠鋪子買的。你說伍爾華斯氏 ？現如今是這麼稱呼的？”

偶爾發現座皇宮，有時是神殿，皇室墓葬則鮮之。這些發現都成為熱議的話題。它們登上報紙頭條，成為講座主題，出現在銀幕，無人不曉！而我覺著有一個真正的寶藏尚待挖掘，它就藏在日常生活中——陶匠的生活——農夫的生活——工匠的生活——動物封印和護身符的切割師——甚至屠夫，烤餅師傅，燭臺匠人的生活。

戒告一事，以免讀者失望。這並非一部深刻之作，它並沒有考古學的有趣注解，沒有對風景的精美描述，未涉經濟問題，避種族問題遠之，亦不談歷史。

它無非是杯淡淡的啤酒——一本微薄小書，記錄著日常的所見所聞。

後記

這些零散的記述始於戰前，下筆的原因已作陳述。

然後它被擱置在一旁。而今，在歷經四年戰亂後，我對敘利亞的念想越來越強烈，有一種力量促使我找出筆記日記，完成這項未盡的事。記得這樣的日子、這樣的地方是美好的。也許就在此刻，我的小山頭正盛開著金盞菊，白胡子老者正跋涉在驢子後，渾然不知遠方的戰爭。“沒怎麼影響到我們……”

戰時在倫敦待了四年，更叫我懷念那段美好的日子。以文字重溫舊日亦是愉悅……記敘這一切並非任務，而是愛的勞作。並非逃避過去——而是給今天的艱難和悲痛帶來一些曾經擁有且依然擁有的不朽的東西！

我愛那片平靜肥沃的土地，土地上純樸的人們，他們知道怎麼大笑和享受生活，他們悠閑快活，他們有尊嚴，有禮貌，有幽默細胞，且不畏死亡……

上帝保佑，讓我再回到那片土地，保佑我愛的這一切不會從世間消失……

1944春

出發去敘利亞

再過幾星期，我們就要動身去敘利亞了！

在秋鼕季節要置備炎夏衣物多少有些困難。原本寄希望於去年的夏衣，卻發現已然“無法將就”。一則它們似乎（像令人心疼的家具受損清單）有“凹傷，踫擦，污損。”（還有點縮水，褪色，古怪！）二則——哎呀，哎呀竟得說出口——哪兒都太緊了。

無奈隻好去商店：

“夫人，這個季節當然還沒有上架！不過我們有些迷人的小套裝——深色有加大碼。”

啊！可惡的加大碼。穿加大碼夠丟人了！更丟人的是一眼就被人認定要穿加大碼。

（縱然也有美好的時光：當我裹著瘦長的大毛領黑大衣，女店員會熱情地說：“夫人不過是稍顯豐腴。”）

我看了眼小套裝，竟有少許皮草裝飾，搭的還是百褶裙。我有些遺憾，解釋說想要不易褪色的絲綢或棉布衣物。

“夫人可以看看航海部!”

夫人看看航海部——但希望渺茫。航海依舊封存在羅曼蒂克的幻想王國裡。有點田園牧歌的意味 。這是獻給出海航行的女孩的——穿著防皺亞麻喇叭褲，翹臀凸現，苗條的年輕女孩。這是獻給穿著賞心悅目的運動裝的女孩的。這是獻給那些能駕馭十八款不同短褲的女孩的！

負責航海部的漂亮姑娘不留情面。

“哦沒有，太太，我們沒有加大碼。”（太可怕了!加大碼和航海！哪兒還有羅曼蒂克可言？）

她補充道：

“很難買到合身的吧，是不是？”

我悲痛地承認很難買到合身的。

仍存一絲希望。還有熱帶部。

熱帶部主營遮陽帽。棕色遮陽帽。白色遮陽帽。專利款遮陽帽。有點輕佻因而放在不顯眼處的是雙層闊邊氈帽，它們猶如盛放的熱帶花朵，粉色藍色黃色的花朵競相開放。另外還有一匹大木馬，以及各式馬褲。

不過——當然還有其他東西。這纔是適合帝國建造師夫人的。山東綢！剪裁簡約的山東綢兩件式套裝——沒有胡裡花哨的少女氣——骨瘦如柴和豐乳肥臀一樣歡迎！我抱了一堆不同尺寸款式的套裝進了試衣間。幾分鐘後我變身成了貴夫人 !

我遏止住內心的疑慮——畢竟，它又涼快又實用，而且我能裝得進去。

接著我轉移目標，想找頂合適的帽子。這季節找不到稱心的帽款，我隻好找人定做。說起來簡單，做起來難。

我想要的，在找尋的，和得到可能性很小的，是一個適合我腦袋的毛氈帽。是那種大約二十年前人們遛狗或打高爾夫時戴的帽子。現在，唉，隻有那種貼在腦袋上，能遮住一隻眼，一隻耳和後脖的玩意——遵崇時下的風尚——要麼就是起碼有一碼寬的雙層寬邊氈帽。

我描述著心目中的帽子，帽冠就像雙層寬邊氈帽，但帽檐是其四分之一。

“做寬是為了更好的遮陽，夫人。”

“沒錯，可我要去的地方分分鐘都狂風亂吹，帽沿那麼寬戴不了一分鐘。”

“我們可以為夫人加縫松緊帶。”

“我希望帽沿不超過頭上這頂的。”

“當然，夫人，搭配淺帽冠會很好看。”

“帽冠淺不行！這帽子得一直戴在腦袋上！”

勝利！我們挑起顏色，新色繫有著漂亮名字：土壤，鐵鏽，泥漿，人行道，沙塵等等。

附帶買了幾樣東西——我有種預感，這些東西要麼會棄之不用，要麼會頻添麻煩。比方說，拉鏈旅行袋。當下的生活被冷酷的拉鏈統領了，變得越發復雜。襯衣有拉鏈，裙子有拉鏈，滑雪裝上到處都是拉鏈。“小禮服”上的拉鏈純粹為了好玩，毫無用處。

為什麼？還有比拉鏈更能壞的搗蛋鬼嗎？比起普通的紐扣，別針，扣環或掛鉤扣眼，拉鏈會把你逼入更加窘迫的境況。

拉鏈初上市時，我母親對這種新奇玩意頗感興趣，她請人在胸衣前片安上了拉鏈。結果麻煩不斷！拉上去費勁周折不算，向下拉時索性被婉拒！脫件胸衣實在不亞於動場手術！我母親又堅持著維多利亞時代的端莊形像，於是乎，一度以為她的餘生似乎要穿著胸衣度過了——摩登版穿鐵胸衣的女子。

因而我對拉鏈一直存著戒心。可看樣子旅行袋個個都安了拉鏈。

“舊式搭扣淘汰了，夫人。”售貨員同情地看著我說。

“瞧這個，多方便。”他邊說邊演示。

方便性是毋庸置疑的——可我想到，袋子這會還沒裝東西呢。

“好吧，”我嘆了口氣，“是得跟上時代。”

我忐忑著買下那個旅行袋。

於是我驕傲地擁有了一個拉鏈旅行袋，一套帝國建造者夫人套裝,以及一頂不盡如人意的帽子。

酋長立刻轉移了話題，說外面有一個他的好友兼親戚，有隻眼睛有點問題。我們能給看看，給點意見嗎？

我們走入夜色，在手電的協助下查看了那人的眼睛。那隻眼睛血淋淋的，完全超出我們的救助能力。馬克斯說都這樣了，必須去看大夫。越快越好，他補充道。

酋長點點頭。他的朋友要去阿勒頗。我們會不會給他一封信交給那邊的艾爾圖揚大夫？馬克斯同意了，而且說干就干，便問：“你說這個人是你的親戚？”

“是的。”

“他叫什麼名字？”馬克邊寫邊問。

“他的名字？”酋長稍回想了一下，“我不知道。我得問問他。”

酋長又一次衝進夜色，回來時告訴我們他親戚的名字是馬哈茂德•哈桑。

“馬哈茂德•哈桑。”馬克斯寫了下來。

“還是說，”酋長問，“你們要的是他護照上的名字？他護照上的名字是達奧德•薩裡曼。”

馬克斯被搞糊塗了，問那人究竟叫什麼。

“想叫他什麼就叫什麼吧。”酋長慷慨地說。

信件交付了，酋長佩回武器，愉快地祝福我們，而後和他神秘的跟隨者消失在夜色中。

……一個工人來找馬克斯，要請五天假。

“要去干嗎？”

“蹲幾天牢。”