序

    一個作者說他寫的一本書對他尤為重要時，他的話還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。作者有點運氣的話，這個人會是這本書的讀者們中的一位，但即使作者的運氣沒這麼好，對面自己寫的書還是會興奮得像個自豪的家長。我覺得自己至少寫了四本書後纔意識到這一點，如今對此已了然於胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後出版的部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，這個領域那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了，以至於我決定不以母語（希伯來語）、不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。

就我對自己的所知，我的故事總是分成兩種類型：一種是我喜歡對親近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我寧願講給在飛機或火車上坐在我身邊的某個人聽的故事。本書中的故事屬於第二類：關於我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關於我的父親，他總是在我需要被拯救時來搭救我，但他病了後，我卻不能對他施以同樣的援手；關於我父親生病時我在臉的正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何”這個一時太難說清的問題；關於從未被滿足的強烈欲望；關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的永不停止的戰爭。

在往後的一百多頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。你讀至後一頁，我會到站下車，彼此也許後會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望其中的一些東西會同樣觸動你。

埃特加·凱雷特是個天纔。

——《紐約時報》

埃特加·凱雷特是一個應當嚴肅對待的作家。

——《少年Pi的奇幻漂流》作者揚·馬特爾

凱雷特是一位大師，他的作品生機勃勃又充滿憐憫，且風格獨特。

——《觀察家報》

在經常發生街道槍戰、響起空xi警報的國家，竟然存在這樣一位想像力自由奔放的幽默作家，這也許證明了文學的潛藏力量。

——韓國作家 金英夏

我們打算搬離已經被父親出售的老公寓之前幾周的一個周六，他帶著我們去看新房子。我們都洗了澡，穿上好的衣服，雖然我們知道我們並不是去那兒見任何人。不過，我們畢竟不是每天都能見到新公寓。

公寓已經竣工，但還沒有人住。父親確認我們都進了電梯後，按下五樓的按鈕。那幢樓是整個街區有電梯的房子，電梯短暫的上升過程令我們震撼。父親打開新公寓堅固的鐵門，引領我們參觀房間。兒童房，主臥，後是起居室和超大的陽臺。視野太美了，我們每個人，尤其是父親，都對這個即將成為我們新家的神奇宮殿感到狂喜。

“你們見過這樣的景色嗎？”他抱著母親，指著從起居室窗戶可以望見的綠色小山。

“沒見過。”母親勉強回答。

“那你為什麼是一張苦瓜臉？”父親問。

“因為沒有地板啊。”母親低聲咕噥，低頭看著我們腳下的塵土和裸露在外的金屬管。直到這時，我纔隨著哥哥和姐姐一起低頭，看到母親所看到的景像。我的意思是，在這之前，我們已經發現沒有地板，但是因為父親的興奮和熱情，我們都沒在在意這個事實。此時，父親也跟著朝下看了。

“抱歉，”他說，“沒有多餘的錢了。”

   “我們搬過來以後，我是要刷地板的，”母親用非常平常的口氣說，“我知道怎麼刷瓷磚，但不知道怎麼刷沙子。”

“你說得對。”父親說，試圖擁抱她。

“我說得對這個事實不能幫我把房間打掃干淨。”母親說。

“好了，好了，”父親說，“你要是不再抱怨這件事，讓我安靜一會兒，我就能考慮考慮這個問題。你懂的，是吧？”母親毫無把握地點點頭。電梯下行時，歡樂氣氛少多了。

我們幾周後搬進新公寓時，地面全鋪上了瓷磚，每個房間地上的瓷磚的顏色不一樣。在二十世紀七十年代前期的社會主義以色列，瓷磚隻有一種顏色——芝麻色——而我們公寓地上的瓷磚是彩色的：紅色、黑色、棕色，我們從沒見過這樣的瓷磚。

“看見了嗎？”父親自豪地親吻母親的額頭，“我告訴過你，我會考慮這件事的。”

隻過了一個月，我們就發現他是怎麼想辦法的。那天我一個人在家洗澡，一個穿著領尖有紐扣的白襯衫的灰發男人帶著一對年輕情侶進了浴室。“這些是我們的‘火山紅’瓷磚。直接進口自意大利。”他指著地板說。那個女人首先注意到一絲不掛、滿身打著肥皂的我正盯著他們。他們三個人迅速道歉，離開了浴室。

那天喫晚飯時，我告訴每個人發生了什麼事，父親這纔坦承他的秘密。他沒錢買瓷磚，就和瓷磚公司達成交易：他們免費給我們貼瓷磚，而父親讓他們把我們的公寓當作展示瓷磚的樣板間。