巴黎的憂郁

致阿爾塞納?胡塞：

陌生人

老嫗的絕望

藝術家的懺悔

奉承者

雙重屋子

每個人的怪獸

瘋子與維納斯

狗和香水瓶

可惡的玻璃匠

凌晨一點鐘

瘋女人，還是淑女

人群

寡婦

賣藝老人

糕點

時鐘

頭發中的世界

邀遊

窮人的玩具

仙女的饋贈

誘惑、色欲、財富和榮譽

黃昏

孤獨

如此設想

美麗的多羅泰

窮人的眼睛

英勇之死



慷慨的賭徒

繩子

神召

神杖

陶醉吧

已經

窗戶

繪畫的欲望

月亮的善舉

哪一位是真的

種馬

鏡子

港灣

閑話情婦

殷勤的射手

湯和雲

射擊場和墳墓

光環的消失

比斯杜裡小姐

世界之外的任何地方

把窮人打暈吧！

好狗

跋詩

人造天堂

致J.G.F

印度大麻之歌

對無限的追求

什麼是印度大麻？

塞拉芬劇院

人-神

道德

鴉片吸食者

謹慎的言辭

初步的自白

鴉片的快感

鴉片的折磨

虛假的結局

天纔少年

童年的憂愁

牛津的幻覺

結論

葡萄酒與印度大麻

葡萄酒

印度大麻

給青年文人的忠告

寫作初期的好運和霉運

關於報酬

好感和厭惡

批判

寫作方法

關於每日工作和靈感

論詩歌

債主

情婦

致阿爾塞納?胡塞：

親愛的朋友，我將向您寄去一份卑微之作。人們可能會誤認為它缺少開篇和結尾，但是恰恰相反，它篇篇首尾並俱，且相互呼應。我懇請您不要忽視這種安排，因為它將呈現給你、我以及讀者一種絕妙的組合。在這部作品的任何地方，我們都可以隨心所欲地停下來，對我而言是在翩翩浮想中，對您而言是在粗糙的手稿中，對讀者而言則是在閱讀中。我無意勉強讀者，讓他們被毫無意義的長篇累牘牽絆。就算拆去一個“脊骨”，我幻想中剩下的兩部分也能自然地連接起來，天衣無縫。如果把它分成幾段，每段都能自成一體。我希望這些片段能足以供您作消遣之樂，現在就把這整條“蛇”都完整地呈獻給您。

不瞞您說，我是在閱讀了帕特蘭不朽的名著《黑夜的卡斯帕爾》不下二十次之後，纔靈光乍現，想要提筆寫點東西的。我想通過借用帕特蘭描寫古代人文的奇特俊秀的形式，來描繪現代生活，或者說更為抽像的現代生活。

在那些雄心壯志的歲月裡，誰又不曾憧憬華文麗語創造的奇跡！一篇詩意盎然的散文，似笙簫般輕盈，即使踩錯了鼓點又撥亂了韻律，也照樣能扣人心弦，動人心魄。它雖靈活柔軟，卻又如驚濤駭浪，足以承載靈魂的詩性律動，幻想的波瀾，以及意識的驚擾。

正是在大都市永無休止的接觸和它們紛紛擾擾的交叉關繫中，創作的理想纔應運而生，糾纏不休。我親愛的朋友，難道您不想將“玻璃匠”尖刻的叫聲譜成一首歌，將這叫聲中隱匿的所有悲涼之意描進一篇美文，使它穿過籠罩街道的濃霧，直至屋頂嗎？

但是，老實說，模仿並沒有讓我走運。尚未提筆，我就感到帕特蘭那神秘而傑出的寫作風格令我望塵莫及。後來，我自行“發明”了一種風格——一種意想不到的奇特“東西”（如果它能被稱作“東西”的話）。對於普通作家來說，我的這一“發明”足以讓人為傲，然而，對於那些將準確描摹視為榮譽的詩人來說，這分明又是一種深刻的侮辱。

您親愛的夏爾?波德萊爾

求知上的每種成就、每次進步都是源於勇氣，源於自我磨礪和自我淨化。

我不求駁倒理想，我隻是嚴陣以待。

Nitimur
invetitum——努力破禁錮（奧維德《戀歌》Ⅲ）：執此大纛，我的哲學有朝一日必將勝利，因為本質上被禁錮至今的，唯有真理。

……