了得網文學_瓦爾登湖(精裝典藏版)

編輯推薦

這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書
這是一本清新、健康、引人向上的書
它會讓你感到心靈的純淨，精神的升華。
這是一本超凡入聖的好書，親近自然的思想讓世界所有的的為之懷念。

內容簡介

亨利?戴維?梭羅是美國超驗主義作家。他於1845年春天，在老家康科德
城的瓦爾登湖邊建起一座木屋，過起自耕自食的生活，並在那裡寫下了著
名的《瓦爾登湖》一書。這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析
生活，批判習俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。許多篇
頁是形像描繪，優美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠也有一
些篇頁說理透徹，十分精闢，給人啟迪。這是一本清新、健康、引人向上
的書，對於春天，對於黎明，都有極其動人的描寫。這裡有大自然給人的
澄淨的空氣，而無工業社會帶來的環境污染。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純淨，精神的升華。

作者簡介

亨利戴維梭羅Henry David Thoreau1817-1862作家、哲學家、思想家。畢業於哈佛大學，卻選擇了隱居瓦爾登湖。倡導樸素、真實、清醒、自然的生活方式。美國環境運動的思想先驅，關注人類生存狀況的生態主義哲學家，自然隨筆創始者。
《瓦爾登湖》被美國國會圖書館評為塑造讀者人生的25部經典之一。他深深影響托爾斯泰、聖雄甘地、羅曼?羅蘭、馬丁?路德?金、海明威、亨利?米勒、海子。

生活之經濟/1
補充詩篇/67
我生在何處，為何而生/69
閱讀/85
聲音/95
孤獨/111
訪客/120
種豆/133
村子/144
湖/150
貝克田莊/174
更高的法則/183
與野獸為鄰/195
室內取暖/208生活之經濟/1
補充詩篇/67
我生在何處，為何而生/69
閱讀/85
聲音/95
孤獨/111
訪客/120
種豆/133
村子/144
湖/150
貝克田莊/174
更高的法則/183
與野獸為鄰/195
室內取暖/208
往昔居民，鼕日訪客/224
鼕天的動物/238
鼕天的湖/248
春天/261
尾聲/279

在線試讀

生活之經濟
在寫下列這些篇章，或者說是下面這一大堆文字的時候，我正
孤獨地生活在森林之中。在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖
畔，我住在親手建造的木屋裡，靠著雙手勞動，養活我自己。在我
的住處方圓一英裡範圍內，沒有任何鄰居。我在那裡住了兩年零兩
個月。如今，我又算是文明生活中的過客了。
如果不是人們曾特意打聽我的生活方式，我本不會如此唐突，
拿些私事來引起讀者注意的。有人說我這種生活方式荒誕怪僻，與
人不敬，雖然我根本不這樣認為。但考慮到我所處的境況，我隻覺
得它非常自然，而且還合情合理。有些人則問我喫什麼，是否感到
寂寞，是否會害怕，諸如此類的事情；另外一些人還好奇地想知道，
我的哪一部分收入用於慈善事業；還有一些人，家庭成員眾多，想
了解我到底收養了多少個貧困兒童。所以，本書在答復此類的問題
時，請對我並無特殊興趣的讀者予以諒解。大多數書籍中，避而不
用第一人稱的“我”，本書則采用第一人稱，而且本書的主要特點，
便是“我”字的頻繁使用。其實，任何一本書都是第一人稱在敘述，
而我們卻常常忘記了這一點。如果我對他人的了解，比得上我的自
我了解，我就不會如此暢談自我了。深感遺憾的是，因我閱歷淺薄，
也隻能局限於此類話題。在我看來，每一位作家，不僅要書寫他所生活之經濟
在寫下列這些篇章，或者說是下面這一大堆文字的時候，我正
孤獨地生活在森林之中。在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖
畔，我住在親手建造的木屋裡，靠著雙手勞動，養活我自己。在我
的住處方圓一英裡範圍內，沒有任何鄰居。我在那裡住了兩年零兩
個月。如今，我又算是文明生活中的過客了。
如果不是人們曾特意打聽我的生活方式，我本不會如此唐突，
拿些私事來引起讀者注意的。有人說我這種生活方式荒誕怪僻，與
人不敬，雖然我根本不這樣認為。但考慮到我所處的境況，我隻覺
得它非常自然，而且還合情合理。有些人則問我喫什麼，是否感到
寂寞，是否會害怕，諸如此類的事情；另外一些人還好奇地想知道，
我的哪一部分收入用於慈善事業；還有一些人，家庭成員眾多，想
了解我到底收養了多少個貧困兒童。所以，本書在答復此類的問題
時，請對我並無特殊興趣的讀者予以諒解。大多數書籍中，避而不
用第一人稱的“我”，本書則采用第一人稱，而且本書的主要特點，
便是“我”字的頻繁使用。其實，任何一本書都是第一人稱在敘述，
而我們卻常常忘記了這一點。如果我對他人的了解，比得上我的自
我了解，我就不會如此暢談自我了。深感遺憾的是，因我閱歷淺薄，
也隻能局限於此類話題。在我看來，每一位作家，不僅要書寫他所
聽到的有關他人生活的話題，也要或早或晚地能簡單而誠懇地記錄
自己的生活，應寫得如同他從遠方寄給親人的信件一般。因為我覺
得，一個人若生活得嚴謹，他一定是生活在一個很遙遠的地方。以
下的這些文字，對於清貧的學生來說，或許特別適用。至於其餘的
讀者，我想他們是會各取其用的。因為沒有人會削足適履，隻有合
乎尺寸的衣履，纔能對一個人有所用。
我想傾訴的事兒，與中國人和桑威奇島人沒有多大關聯，而
是關於你們——這些文字的讀者，你們這些生活在新英格蘭的居
民。我的文字是關於諸位的境遇，特別是與諸位生處此世、生於此
城的身外境況或環境有關。生於人世之間，你們正過著什麼樣的生
活呢？若你們生活得糟糕透頂，是否有必要呢？這種生活又是否能
得以改善呢？我曾去過康科德城的很多地區。無論是在商店、辦公
場所，還是在廣袤的田野上，我看到這裡的居民都仿佛在贖罪一樣，
從事著種種令人震撼喫驚的苦役。我曾經聽說過，婆羅門教的教徒
們，端坐於四面火焰之中，面朝太陽；或倒懸著身體，於烈火之
上；或側轉著頭凝望青天，“直到他們無法恢復原狀，而在那種情景
之下，由於脖子是扭轉的，除了液體，別的食品都無法流入胃囊之
中”；或者，用一條鐵鏈把自己鎖在一棵樹下，終其一生；又或者，
像毛毛蟲一樣，匍匐著身體來丈量帝國的廣袤無垠；抑或，獨腳立
於柱子之上。然而，縱是這些有意識的贖罪苦行，也不見得比我平
日裡看見的景像，更令人難以置信，更讓人心驚肉跳。赫拉克勒斯
所從事的12 種苦行，跟我的鄰居們所從事的苦役相比，簡直不值一
提。因為他一共也隻有12 種，做完便結束了。可是，我從沒有看過
我的鄰居捕獲或殺死過任何怪獸，也沒有看到過他們完成任何勞役。
他們也沒有像依俄拉斯那樣的忠僕，用一塊火紅的烙鐵，來炮烙那
被割去了一個頭，還會長出兩個頭來的九頭怪獸。
不幸的是，那些年輕人，我的市民同胞們，他們生下來就繼承
了田地、房舍、谷倉、牛羊，接手了農具。得到它們倒是容易，擺
脫它們可就困難了。他們倒不如誕生於空曠的牧場，由群狼喂養，
那樣他們便能看清，現在自己正致力於何等境地。是誰讓他們變成
了土地的奴隸？為什麼有人能享受60 英畝田地的供養，而很多人
卻命中注定隻能啄食塵土呢？為什麼他們一出生，便忙於自掘墳墓
呢？他們不得不過著常人的生活，不得不把這一切置於眼前，拼命
地勞作，盡可能地把日子過得好些。我曾遇到過許多永生可憐可悲
的靈魂，在生命的重擔之下，遭受著無情碾壓，近乎窒息。他們在
生命的大道上匍匐蠕動，推動面前的一個75 英尺長、40 英尺寬的
大谷倉，一個從未清掃過的奧吉亞斯的牛棚，還有那上百英畝土地。
他們辛勞地鋤地、割草，還要放牧和護林！另外一些並沒有繼承產
業的人，固然不用經受這種祖上傳下的、不必要的磨難，卻也不得
不為他們幾立方英尺的血肉之軀，臣服於生活，拼命地勞作。
然而，人們卻是在一個錯誤中勞作。人的美好年華，大多很快
就被犁頭耕了過去，化作泥土中的肥料。正如一本古書裡所說的那
樣，一種似是而非的，通稱為“必然”的命運支配著他們致力於積
累財富。而這些財富卻注定會被飛蛾和鏽霉腐蝕掉，並且招來盜賊
的覬覦。這是一段愚不可及的人生，因為他生前始終不明白，到臨
終纔恍然明了。據說，杜卡利盎和彼爾奉神諭把石頭扔到背後，創
造了人類。古語雲：
從此人類成為堅韌之物，
歷盡千辛萬苦，
我們的力量來自何處得以求證。
正如，羅利吟詠的兩句響亮的詩：
從此人心堅硬，
任勞任怨，
證明我們的身體源於岩石。
我們的祖先如此盲目地遵從錯誤的神示，把石頭從頭頂扔到背
後，卻不去看一看它們墜落到何處。
大多數人，即使是在這個相對比較自由的國度裡，由於無知
和錯誤，滿載著虛構的憂慮，忙碌於不必要的粗活，卻不能因此采
摘到生命的碩果。由於辛勞過度，他們的手指變得粗笨而顫抖不
止，不適用於采摘了。確實，辛勤勞作的人，一天又一天，得不到
空閑來真正地享受自我，他也無法保持人與人之間最堅固無隙的關
繫；在市場上，他的勞動卻被貶值。他沒時間充當別的角色，隻能
是一部機器。他怎能記得清他是無知的呢——他的成長需要這份無
知——他不也經常絞盡腦汁，運用纔智嗎？在評論他們之前，首先
我們應時不時地給予他們免費的食物和衣物，並用興奮劑令他們恢
復健康。我們天性中最優良的品格，好比果實上的粉霜一樣，隻有
小心翼翼、輕手輕腳地對待，纔能得以保全。然而，我們對自己、
對他人都沒能做到溫柔相待。
如我們所知，你們之中，有些人是窮困的，覺得生活不容易。
有時候，甚至可以說是窮困潦倒，生活異常艱難。我毫不懷疑，本
書的讀者之中，有些人支付不了那已經咽下的全部飯菜和迅速磨損
或已經破損的衣服的費用。好不容易忙裡偷閑，或者說是從債主那
裡偷來時間，纔能閱讀幾頁文字。這很明顯，我已看出你們中的許
多人過著何等卑微、藏來躲去的生活，因為我久經歲月的磨礪，閱
歷匪淺。你們時常捉襟見肘，努力做成一筆生意來償清債務；你們
深陷於一個十分古老的泥潭之中，拉丁文中所謂的aes alienum（即
“別人的銅幣”）中，因為有些錢幣正是用銅來鑄的；就在別人的銅
錢中，你們生存、死去，最後葬身其中；你們總是許諾明天償清，
或者明天的明天償清，直到死在今日，而債務還未了清；你們奉承、
乞憐、請求照顧、絞盡腦汁、用盡辦法，就是為了免去牢獄之災；
你們撒謊、溜須拍馬、投票，把自己縮進了一個規規矩矩的硬殼裡，
或者吹噓誇耀，擺出一副稀薄如雲的慷慨大度的模樣，這纔使你們
的鄰人信任你，允許你們為他們做鞋、制帽、裁衣，或制造車輛，
或替他們代購食品；你們在一隻破箱子裡，或者在灰泥後面的一隻
襪子裡，塞進一些錢幣，又或者寄存在牢固的銀行裡，那樣就更安
全了。不管塞在哪裡，塞多少，更不管那數目是如何的微少，為了
預防患病而備錢，反而把你們自己弄出病來。
有時我就納悶，不能自已地要說，為何我們如此輕率，竟然實
行了罪惡昭彰、從外國帶進黑奴的奴隸制度。有這麼多刻薄而狡詐
的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。南方的監守人是毒辣的，而
北方的監守人更加惡毒，可你們卻做起自己奴隸的監守人，這是最
不可饒恕的。還談什麼人的神聖呢？看公路上的那些趕馬人吧，日
夜兼程地向市場趕去，在他們的內心，難道有什麼神聖的思想在激
蕩著嗎？他們的最高職責就是給驢馬喂草飲水，絕無其他！和運輸
的收益相比較，他們的命運又算得了什麼呢？他們不就是在給一位
繁忙的紳士趕驢馬嗎？他們有什麼神聖可言，有什麼可不朽呢？看
看他們如何匍匐行走，如何整日戰戰兢兢，這並非神聖的，也絕非
不朽的。他們把自己看成擁有“奴隸”或“囚徒”這種名稱的人，
而這名稱正是源於他們的所作所為。和我們的個人觀點相比，公眾
輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。一個人如何看待自己，恰是決
定了此人的命運，指明了他的歸宿。如果在西印度的州省中談論喜
好與想像的自我解放，那到哪裡去找一個奴隸的解放者——威勃爾
福司來促發呢？再想一想，這片土地上的婦人們，編織著梳妝用的
軟墊，隻是為了勉強度日，絲毫沒有表現出對自己命運的關心！仿
佛惶惶終日還無損於永恆呢。
大多數人都在隱隱的絕望中生活。所謂的聽天由命，便是絕望。
你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝香鼠的勇敢來安慰自
己。在人類所謂的遊戲與娛樂之下，甚至都隱藏著一種根深蒂固的、
不易察覺的絕望。兩者都沒有樂趣可言，因為工作之後纔能娛樂。
但是，不做絕望的事纔是智慧的一種特征。
當我們用教理問答的方式，思考著何謂人生的宗旨、何謂生活
真正的必需品與方式時，仿佛人們還曾謹慎地選擇了這種共同的生
活方式，而無意於其他生活方式。其實他們也知道，除此之外，別
無其他方式可以選擇。但清醒、健康的人都知道，太陽亙古常新。
摒棄我們的偏見，永遠都不會太遲。無論如何古老的思想與行為，
沒有確鑿的證據，就不可輕信。在今天，人人附和或以為可以默認
的真理，很可能在明天就被證明是謬論、浮雲，但還會有人認為是
烏雲，可以將一陣甘霖灑落到土地上來。把長輩認為你辦不到的事
來試辦一下，往往卻能成功。長輩有舊的一套，晚輩有新的一套。
古人不知道隻要不斷添上燃料便可使火焰不滅，新人卻知道將一小
把干柴置於水壺底下。現代人還能環繞地球，疾如飛鳥，這讓長輩
們汗顏。俗話說得好：老年人，雖然年紀一大把，也未必能勝任年
輕人的導師。因為他們雖有所收獲，卻也大有損失。
我們也許會這樣懷疑：即使最聰明的人，活了一世，他又能懂
得多少生活的絕對價值呢？實際上，老年人沒有什麼特別重要的忠
告可以給予年輕人。他們的經驗是那樣的主觀，他們的生活已經歷
過那般慘痛的失敗，他們必須得承認很多過錯都是自己鑄成的。也
許，他們還保留著些許信心，而這與他們的經驗是不相符合的，因
為他們已經不再年輕。我在這星球上生活了三十多年，還沒有從老
長輩那裡聽到過一個可謂有價值的字眼，或堪稱熱忱的忠告呢。他
們什麼也沒告訴過我，也許是不能告訴我什麼中肯的意見吧。這就
是生命，一個試驗，而它的極大部分我都從未體驗過。就算老年人
已體驗過，也於我無益。如果我得到了任何自認為有用的經驗，我
一定會這樣想：這個經驗，我的導師們可是從未提起過呢。
一個農夫對我說：“光喫蔬菜是活不了的，因為它不能供給你
骨骼形成所需的養料。”因此，他每天虔誠地花費一部分時間，用以
獲得那種可以供給他骨骼生長所需的養料。他一邊說話，一邊跟在
耕牛後面，讓這頭用蔬菜供養它的骨骼的耕牛拖動著他和他的木犁，
不顧一切阻礙地前進。某些事物，在某些場合，例如在最無助的病
人中間，確是生活的必需品；在另一些場合，卻隻變成了奢侈品；
若再換成另一種場合，又可能是完全新鮮的東西。
有人以為，人類生活的全部，都已被先驅者經歷過，無論在高
峰之巔或低凹之谷，一切都已被注意到了。依照愛芙琳所說：“智慧
的所羅門曾下令規定了樹木間應有的距離；羅馬地方官員也曾規定，
你可以多少次到鄰家的土地上揀拾那落下來的橡子而不算亂闖，並
曾規定有多少橡子屬於鄰居。”希波克拉底甚至傳下了剪指甲的方
法，也就是說，剪得要與手指頭相齊，不要太短或太長。毫無疑問
的，那種把生命的多彩和歡樂都銷蝕殆盡的冗長和無聊的想法，與
亞當一樣古老。但人的力量還從未被衡量出來，我們也不能根據一
個人已經完成的事來判定他的力量，因為人們嘗試的事情太少了。
不論你以前經歷過何種失敗，“不要感傷和哀痛，我的孩子，誰能命
令你去做你未曾做完的事呢”？
或許，我們可以用上千種簡單的測試來測定我們的生命。例
如，是同一個太陽，使我種的豆子成熟，同時也照耀了類似我們地
球的整個太陽繫裡的其他星球。如果我早記住了這一點，就能避免
一些錯誤。可是，當我改正這些錯誤時，並沒有這樣去想。星星是
由何等神奇的三角形尖頂組成的啊！在宇宙各處，有多少遙遙相隔
的不同物種，在同一時間裡思考著同一事實啊！正如我們的多樣化
體制一樣，自然和人生也是變化多端的。誰能預知他人的生命前景
如何？難道還有比一瞬間通過彼此的眼睛來觀察對方更偉大的奇跡
嗎？我們本應在一小時之內就經歷了這人世的各種時代，甚至經歷
了各種時代中的各種世界。歷史、詩歌、神話——我不知道，還有
什麼關於他人經驗的讀物能像這些作品這般驚人而又詳盡。
凡是我的鄰人認為好的、有益的東西，我的內心裡卻認為其中
的很大部分是壞的、無益的。至於我，如果有所懺悔，我悔恨的反
而是我的善良品行。是什麼魔鬼控制了我，使我品行如此善良、舉
止如此得體呢？老年人啊，你盡可能地說著最明智的話，你已經活
了七十年了，而且活得很光榮，受人尊重，而我卻聽到一個不可抗
拒的聲音，要求我拒絕聽你的話。新的時代拋棄前一代的業績，仿
若它們是些擱淺的船隻。
我在想，我們可以泰然自若地相信很多事物，比我們實際上相
信的更多。我們能放棄多少對自我的關心，便可以坦誠地給予他人
多少關懷。大自然既能接受我們的長處，也能接受我們的弱點。有
些人無窮無盡地憂患焦慮，成了一種幾乎無法醫治的疾病。關於我
們所做工作的重要性，我們又生就喜愛誇耀，而更多的工作我們卻
沒有做！如果我們病倒了，那該怎麼辦呢？我們多麼警惕而又謹慎，
決心不依照信仰而生活，並盡可能地避免它，整日心懷戒備，到夜
晚違心地祈禱著，把自己托付給未定的運數。我們被迫生活得這般
周到和真誠，崇奉自己的生活，而拒絕接受變革的可能性。我們說，
隻能如此生活著啊，可是正如從圓心可以畫出無數條半徑一樣，生
活方式也有無數種。一切變化都是值得思考的奇跡，任何剎那間發
生的事都可稱為奇跡。孔夫子曾說：“知之為知之，不知為不知，是
知也。”當一個人把他想像的事實歸納升華為個人理論時，我可預
知，所有人最終都要在這樣的基礎上構建起他們的生活。
讓我們思考一下，我前面所說的多數人的憂慮和煩惱又是些什
麼，其中有多少是值得憂慮的，至少是值得謹慎對待的呢？雖然生
活在表層文明之中，若能過著遠古的、原始的生活，於我們是有益
的，即使僅僅為了弄懂生活必需品大致是些什麼，以及如何纔能得
到這些必需品，甚至草草瀏覽商店裡古老的流水賬本，看看商店裡
經常出售些什麼，又存儲哪些貨物，就是瞧瞧最繁雜的雜貨究竟是
些什麼也好，這些對我們都是有益的。時代雖在變更、進步，但對
人類生存的基本原則卻沒有發生多少影響；這好比我們的骨骼，跟
我們祖先的骨骼是沒有太大區別的。
所謂生活必需品，在我的意識裡，是指一切人類靠自我努力獲
得的物品，也許它一開始就顯得很重要，或是由於長久的使用而對
人生具有了這樣的重要性。即使有些人嘗試著拒絕它，或是由於野
蠻，或是出於窮困，或者隻是因為個人的哲學信仰，纔這麼做，不
過這樣的人也隻是極少數。對於許多生物來說，具有這般意義的生
活必需品隻有一種，即食物。原野上的牛隻需要幾英寸長的可咀嚼
的青草和一些冷水，除非它們還需要尋求森林或山蔭的遮蔽。野獸
的生存，都隻需要食物和隱蔽之處而已。但人類，在現實環境中，
其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；缺少了這些，
我們是無法自由地考慮真正的人生問題的，更無法展望未來了。人
不僅創造了房屋，還發明了衣服，煮熟了食物。或許，人們隻是偶
然發現了火的溫暖，後來學會利用它；起先它還是奢侈品，而到如
今，烤火取暖也是必需品了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】