一

有人慌裡慌張地打門前跑過。這時，代助聽到腳步聲，就像頭腦裡懸掛著一雙沉重的木屐。隨著腳步聲漸去漸遠，這木屐的影像也慢慢消退了。於是，他醒過來了。

一看，枕畔的鋪席上落下了一朵多層花瓣的茶花。代助昨晚睡在床上，確實聽到了茶花落地的聲響。在他聽來，那聲音仿佛皮球從天花板上投下來一樣。也許是夜闌人靜的緣故吧，為了慎重起見，他把右手搭在左胸前，仔細檢查心髒的跳動是否正常，隨後便入睡了。

不久，蒙眬之中他又看到嬰兒腦袋一般大小的花的顏色。於是，他像忽然想起什麼似的，趕快把手放到胸口，邊睡邊檢查心髒的跳動。躺在床上檢查脈搏，已經成為他近來的習慣了。心髒依然有規律地跳動著，他用手捂住胸口，想像著那溫熱而鮮紅的血液，在心跳的推動下緩緩流動的樣子。他想這就是生命。現在，自己正用手掌壓抑著奔流的生命。這反映到手掌上像鐘表一般的響聲，似乎是召喚自己走向死亡的警鐘。如果活著聽不到這樣的警鐘，如果這隻裝滿鮮血的袋子不同時裝滿時光的話，自己該有多麼快活！他可以飽享生之歡樂。然而……代助不覺有些悚然。他要活下去，他不能老是隻顧想像那顆在血液推動下平穩跳動著的心髒。他時常睡下之後，把手放在左乳下面。他甚至想，這地方要是一鐵錘砸下去會怎樣呢？他雖然健壯地活著，但有時又甚至感覺到，自己活著就像奇跡一般僥幸。

他的手離開心髒，拿起枕邊的報紙，躺在被窩裡，用兩手左右打開一看，左面一張畫，畫著一個男人正在殺一個女人。他立即把眼睛移向別的版面，那裡正用大號鉛字，報道學校裡鬧事的消息。代助讀了一會兒，不覺疲倦起來，把手中的報紙嘩啦一聲放在被子上，然後點燃一支香煙。他一邊掀開被頭，一邊從鋪席上拿起那朵茶花，把它翻轉過來放到鼻子上。於是，嘴巴、口髭和鼻子的大部分，都被花朵遮住了。香煙的煙霧縈繞著花瓣、花蕊，濃濃地飄散出來。他把花放在潔白的床單上，站起來走進浴室。

他在那裡仔細地刷了牙。他常常慶幸自己長著一口好牙齒。他脫光衣服，仔仔細細摩擦著胸膛和脊背。他的皮膚細嫩而光潔，仿佛塗上了一層香油又細心揩拭過一般。每當他搖搖膀子，抬抬胳膊的時候，局部的脂肪就微微膨脹起來。他對這一點也很滿意。其次又分開那頭黑發，即使不搽油也顯得十分自由、熨帖。口髭同頭發一樣細軟，非常得體地遮蔽著嘴唇。

代助撫摩著自己胖乎乎的面頰，對著鏡子照了照，瞧那動作，簡直像女人家梳妝一樣。實際上，若在必要的時候，他甚至可以塗脂抹粉，憑著自己的肉體而誇示於人。他討厭的是羅漢般的骨骼和臉型，每當他對著鏡子的時候，總是慶幸自己沒有生成那樣一副面孔。為此，當別人誇贊他舉止瀟灑的時候，他絲毫不覺得有什麼難為情。他就是這樣一個超越舊時代的日本的人物。

約莫過了三十分鐘，代助坐到飯桌邊上，他一邊喝著紅茶，一邊向烤面包上抹黃油。這時，學僕門野把報紙收拾好以後，從客廳裡拿過來，疊成四方形，放在坐墊旁邊。

“先生，出了大事啦！”門野大驚小怪地說。這位學僕抓住代助就是“先生、先生”地使用敬語同他講話。代助開始時雖然苦笑著抗議過一兩回，但對方隻是嘿嘿地笑了笑，馬上又“先生、先生”地叫起來。後來，他不得已，隻好聽之任之，久之便成了習慣。現在隻有門野一人可以若無其事地叫他“先生”了。代助心裡也明白，他想到門野的處境，這位學僕對自己的主人，除了叫“先生”之外，再沒有比這更合適的稱呼了。

“你是說學校有人鬧事啦？”代助表情沉靜地咬著面包。

“干得倒挺痛快哩！”

“是想把校長攆跑嗎？”

“嗯，恐怕要逼他辭職。”門野聲音裡流露出喜悅。

“要是校長辭職，你可以撈到什麼便宜嗎？”

“別開玩笑啦，隻圖自己的得失，那有什麼意思！”

代助依然咬著面包。

“你知道嗎？他們想把校長趕走，是因為忌恨他還是有別的利害得失呢？”他說著便拿起鐵壺向茶碗裡倒開水。

“我不知道呀，先生聽到什麼沒有？”

“我也不知道，不過，眼下的人，覺得無利可圖時就會惹是生非，這是一種手段啊，懂嗎？”

“唔，是這樣的嗎？”門野的神情稍稍嚴肅起來。

代助悶聲不響了。門野是個不太通曉事理的人，要是給他解釋下去，不管如何詳細，他總是用“唔，是這樣的嗎？”這句話來搪塞，使你根本無從知道他究竟是否同意你的看法。代助對這位學僕也很淡漠，不想給他帶來什麼刺激。另一方面，門野既不到學校去，也不用功讀書，隻是每日閑蕩，無事可做。有時代助要他鑽研鑽研外語，他隻回答：“是嗎？”“是要這樣做嗎？”但他從來不說：“好吧，就這樣干吧。”而且，這種思想懶漢是不會給人一個明確的答案的。從代助方面看，自己並不是生下來專門培養門野的，馬馬虎虎就這樣算了，所幸，門野的身子不同於他的頭腦，做起事來倒挺勤快。對這一點，代助十分滿意。不僅代助，就連常年在家供職的老女傭，近也受到門野不少照應。因此，女傭同門野的關繫很好，踫到主人外出時，他倆常常在一起聊天。

“先生究竟想干什麼呀，你說呢，阿媽？”

“像他那種人，干什麼都行啊，用不著擔心。”

“擔心倒是不，我看他還是干點什麼事為好。”

“也許打算等娶了夫人之後，再慢慢尋個什麼差事的吧。”

“多好的主意啊，我也想一天到晚這樣生活呢，看看書，聽聽音樂什麼的。”

“你？”

“不讀書也行，隻要能痛痛快快地玩就好。”

“那都是命中注定，沒法子呀。”

“是這樣嗎？”

他們開頭就這樣談起來。兩周之前，門野尚未搬到代助這地方來的時候，這位年輕的獨身主子同這個學僕之間，有著下面一段對話：

“你還在上學嗎？”

“原先上，現在退學了。”

“在什麼地方來著？”

“什麼地方？哪裡都去過，總覺得有些膩味。”

“一開始就討厭嗎？”

“嗯，是這樣的。”

“這麼說，你不想讀書啦？”

“嗯，不大想讀。近來家中情況也不妙。”

“聽家裡的老媽子說，她同你的母親認識。”

“噯，本來兩家住得很近。”

“你母親也……”

“母親仍然在搞那種沒出息的副業，這陣子生意不好，日

子不怎麼好過。”

“雖說生活不好，你不是還同她住在一起嗎？”

“住是住在一起，我嫌她啰唆，從未問過她什麼，一有什麼事，她就嘟嘟囔囔沒個完。”

“哥哥呢？”

“哥哥在郵政局做事。”

“家裡就這幾個人嗎？”

“還有個弟弟，他在銀行裡，比打雜好不了多少。”

“這麼說就你一個人閑著？”

“嗯，是的。”

“你平時在家裡都干些什麼？”

“大多是睡覺，再不就去散散步什麼的。”

“別人都在掙錢，隻你一個睡大覺，不覺得難受嗎？”

“不，沒什麼難受的。”

“家庭和睦嗎？”

“倒也沒有吵過架，說起來很怪。”

“母親和哥哥是不是巴望你早一天獨立生活？”

“也許是這樣。”

“看來你是個樂觀性子。真是這樣的嗎？”

“噯，我不會撒謊騙人的。”

“這麼說你什麼也不在乎啰？”

“嗯，可以這樣說。”

“你哥哥多大啦？”

“算起來，他到明年正月虛歲二十六。”

“那該娶媳婦啦。你哥哥成親以後，你還打算像現在這樣嗎？”

“這得到時候再看，我自己也說不上，我想自然會有辦法的。”

“還有別的親戚嗎？”

“還有個嬸母，如今在橫濱從事漕運業務。”

“嬸母？”

“嬸母倒干不來這種事兒，是叔父。”

“你怎麼不到那兒尋個差事，漕運業很需要人哪！”

“我生性懶散，他可能不會要我的。”

“這樣想就糟啦。告訴你吧，你母親找我家老媽子商量，想把你送到我這裡來。”

“嗯，她似乎提起過這事兒。”

“你本人究竟作何打算？”

“好，我盡量勤快些……”

“到我這裡來滿意嗎？”

“嗯，是的。”

“但不能光是睡覺、散步。”

“這您放心，我身體棒，挑個洗澡水什麼的全都行。”

“洗澡有自來水，不用挑。”

“那就掃地。”

門野就是憑著這樣的條件，當上代助的學僕的。

不一會兒，代助喫罷飯，抽起煙來。門野一直坐在碗櫥後面，獃獃地抱著膝蓋，倚在柱子上。這時，他瞅空子又問主人：

“先生，今天早晨心髒怎麼樣啦？”

近，他也摸清了主人的脾氣，話語裡帶著幾分玩笑。

“今天還算好。”

“說不定到明天又危險了，先生這樣老惦念著身體，到頭來，也許真的鬧出大病來。”

“已經病啦。”

門野隻得應了一聲，望著代助紅光滿面的臉孔和披風下邊肌肉豐滿的肩膀。每當這種場合，代助總有些憐憫這個青年人。在代助看來，這青年的腦袋像牛一樣蠢笨，說起話來直來直去，你偶爾轉個彎兒，他馬上就不懂了。他從不考慮怎樣使自己的話說得更合乎邏輯一些。他的神經是粗的，像一團胡亂繞成的繩子一般。代助觀察著這個青年的生活狀態，他甚至懷疑這個青年為什麼能活在世上。門野是那樣無憂無慮，他覺得這種樂觀的天性同主人的生活態度暗暗相合，越發得意起來。門野有著強壯的身體，這一點是主人所不及的。代助的神經，充滿了自己特有的細微的思考力和敏銳的感應性，由於受過高尚的教育，反而帶來了精神上的痛苦。這是一個天賦的貴族所得到的無形的刑罰。自己正是忍受了這些犧牲，纔能像現在這個樣子。不，代助有時認為，這些犧牲本身，正體現著人生的意義。而門野對這些卻是一概不懂。

“門野，郵件來了沒有？”

“郵件嗎？來，來過啦，送來一張明信片和一封封了口的信，放在桌子上啦。要拿過來嗎？”

“不用啦，還是我過去吧。”

聽到這句含混不清的回答，門野早已出去，把信拿來了。明信片上用淡墨寫的草書極為簡單地告訴他，今天兩點抵東京，臨時在外面投宿，特地先通報一下，明天午間來訪。正面寫著內神保街上一所旅店的名稱和發信人平岡常次郎的名字，背面也一樣，字跡又潦草又模糊。

“已經到啦，是昨天到的。”

代助自言自語起來。他又拆開那封封口的信，是父親的手跡。信上寫道，他兩三天前已經回到家裡，雖說沒啥要緊事，總有各種話要說，叫代助接到此信後來家一趟。另外還告訴他，京都花市還早，普通快車很擁擠啦，等等，都是幾行無關緊要的文字。代助把信疊好，帶著奇妙的神情將兩封信比較了一下。

“你替我打個電話，給家裡。”

“好，是往府上吧，什麼事？”

“今天我有約會，不能回家，明後天一定回去。”

“好，打給誰呢？”

“老爺剛剛旅行回來，說有話找我談。你不一定叫老爺出來，不管誰接就這樣說好了。”

“知道啦。”

門野連忙走出去了。代助出了茶室，經過客廳回到書齋，一看，收拾得很整潔，那朵凋落的茶花也不知掃到哪裡去了。代助走到花瓶右手那座堆滿書籍的書架前邊，從上面取下一冊沉重的影集來，撥掉鎦金的銷子，站在那裡一頁一頁翻看著。翻到一半光景，他突然停住了手，那裡有一張二十歲左右的女人的半身照。代助低眉凝望著這個女人的面孔。