一

醫生經過檢查後，讓津田下了手術床。

“還是痔瘺連通到了腸子。前些天檢查時，發現中間有個鼓起的傷疤，以為那兒就是病根處，所以對你那麼說了。可是今天為了好好疏通一下，將那兒咯吱咯吱刮下來一看，痔瘺一直通到裡面呢。”

“那肛瘺與直腸已經連通啦？”

“是的。原以為隻有五分左右，其實大約有一寸長短呢。”

津田苦笑著的臉上，微微露出失望的神色。醫生的雙手在不合身的肥松的白大褂前合掌，略微歪斜著腦袋，那模樣好像在說：“實在不好意思，因為事實就是如此，沒有法子呀。醫生對於自己的職業是不可說謊的。”

津田默默地繫好褲帶，取下搭在椅背上的和服裙褲，同時又面向醫生問道：“肛瘺通到腸子上，是不是就沒治了？”

“哪兒的話。”醫生輕而易舉地否定了津田的問題，一如同時也否定了他的心情。

“不過，像過去那樣隻是清洗瘺管是不行的，因為那樣永遠長不起新肉。這一次要改變治療方法，下決心進行一次根治頑疾的手術，除此之外，別無他法。”

“所謂根治頑疾的治療……”

“就是做切開手術，通過手術讓瘺管與腸子縫合連接，那樣，創面的兩側就會自然愈合，後纔會真正好起來。”

津田一聲不吭地點點頭。身旁的南窗下，一張桌子上放有一臺顯微鏡，他與醫生熟識，所以先前來到診所時，醫生允許他好奇地瞅了瞅那玩意兒。在八百五十倍的鏡片之下，他看到呈葡萄狀的細菌，居然清晰得如同拍攝的彩色照片。

津田穿上裙褲，拿起放在桌上的皮夾子時，突然想起了先前看到的細菌，頓時心神不寧起來。為要離開診所，他將皮夾子掖入懷裡。剛要出門，卻又遲疑起來。

“倘若痔瘺是結核性的，那即便進行您說的根治性手術，把肛瘺處的褶皺細紋全向直腸方向切除，怕也治不好吧？”

“要是結核性的就不行了。結核菌會不斷向更深處侵蝕，治好原來的瘺管口也無濟於事的。”

津田不由得雙眉緊蹙。

“我的疾患不是結核性的吧？”

“不，不是的。”

津田試圖搞清對方的話有幾成真實性，定睛將醫生瞅了一陣，醫生卻不為所動。

“怎麼纔能知道那不是結核性的呢？隻靠診察就能判明嗎？”

“是啊，憑診察就能判斷。”

這時，護士站在診察室門口，叫響排在津田後面的患者姓名。那位等急了的患者立刻出現在津田身後，於是，他隻得快快退離。

“那麼，您打算何時為我做根治性的手術呢？”

“什麼時候都行，隻要您覺得方便時。”

津田表示好好選擇一個合適的日子再來，便告辭離開。

二

擠上電車時，津田的心情格外沉重。在擁擠的乘客中，身子無法動彈，緊抓著電車弔環，沉浸在自己的思緒中。去年發病時的劇烈痛楚浮現在腦海之中，歷歷在目。他看到了躺在白色病床上慘不忍睹的自己，聽到了企圖掙脫鎖鏈、逃離羈絆，瘋狗般狂吠的自己的號叫聲。接著就是刀刃的寒光及其相互間的撞擊聲，後是一種可怕力量的重壓，宛如要將兩側肺葉裡的空氣全部擠出，而這些被擠壓的空氣再也無法進行收縮，由此引起了劇痛。所有的一切均成為記憶，在此刻向他襲來。

津田很不愉快，冷不防換了種神情向周邊張望。周遭的乘客們個個一副若無其事的樣子，完全沒有人注意到他的存在。他又繼續思索：

“自己為什麼會喫那種苦頭呢？”

那是去荒川河堤賞櫻花歸來的路上，毫無先兆地突然發作的。當時的劇痛簡直把他給嚇暈了。疾病的原因完全無從想像，與其說不可思議，毋寧說隻是感到恐懼。

“自己的肉身不知何時會遭遇離奇的變故，不，說不定此刻已經在發生變故，而自己卻一無所知。多麼可怕呀！”

他的思緒到這份兒上再也無法停止，背後有一種沉重的力量將他推向前方。突然間，他在內心呼喊起來：

“精神世界也同樣，不知何時會發生變故，而且我已經看見了！”

他不由得雙唇緊閉，將視線投向周邊，那眼神恰似自尊心受到了傷害。車上的乘客全然不知他內心在想些什麼，對於他的眼神也毫不留意。

他的頭腦好似搭乘的電車，隻在自己的軌道上向前飛奔。津田想起兩三天前一位朋友提起的龐加萊的話，他在向津田闡述“偶然”的意義時如是說：

“所以呀，我對你說，世人總說什麼‘偶然偶然’的，所謂偶然的現像，照龐加萊的說法，其實是指原因過於復雜，一時間摸不著頭腦而言的。譬如拿破侖的誕生，需要某種特殊的卵子與精子結合，而這種結合的成功，又需要具備必要的條件。那是什麼樣的條件呢？幾乎是難以想像的。”

津田並沒有把朋友的話僅僅當作新知識的片段聽過了事，而是完全把自己放進去加以思考，於是覺得隱隱然有一股奇特的力量在左右自己：他要向右時被推向左側，他要前進時又被拽向後方。而且，迄今為止，他從不覺得自己的行動受到外力牽制。自己想做的事、想說的話，肯定是憑自己的意志而為。

“為什麼她要嫁到那兒去呢？當然是她本人想嫁纔過去的。然而，她並沒有非嫁到那兒去不可的理由呀。同理，自己又為何要和這女人結婚呢？那自然是因為我想娶她纔與她結婚的，盡管我過去不曾有過娶她的念頭。是偶然嗎？還是龐加萊所說的‘復雜的極致’？真是不明所以啊。”

津田下了電車，邊琢磨，邊朝自己家走去。

三

津田拐進一條窄窄的小巷子時，看到妻子正站在家門口朝自己這邊張望。可是，津田的身影從拐角處一出現，她立刻朝正前方扭過頭去，又將白皙、纖細的手放在額前搭了個涼棚，做出一副向上凝視的樣子，而且，直到津田走到她身邊也沒改變這一姿態。

“喂，你在看啥呀？”

聽到津田的發問，妻子似乎喫了一驚，猛然朝這邊轉過臉來。

“喲，嚇了我一跳。……您回來啦？”

與此同時，妻子將自己眼中所有的光聚焦一處，全部傾注到丈夫身上，緊接著，稍稍欠身，輕輕點頭致意。

津田既要回報妻子的嬌媚討好，又有些遲疑逡巡，便駐足問道：

“你站在這兒干什麼？”

“在等候您回家呀。”

“不過……你不是全神貫注地在眺望什麼嗎？”

“哎……在看那隻麻雀！它不正在對面那戶人家的二樓屋檐下築巢麼？”

津田抬頭朝對面那棟房子的屋頂瞥了一眼，那兒連隻麻雀的影子都沒有。此時，妻子立即將手伸到丈夫跟前。

“干什麼呀？”

“您的手杖。”

津田這纔意識到，把拿著的手杖遞給妻子。她接過手杖，拉開正面的隔扇門，請丈夫先進，自己也跟著脫鞋進屋。她讓丈夫換好衣服，不等津田在火缽前坐下，又去廚房取來毛巾，並裹上了肥皂盒。

“您先去洗個澡吧，不然，一坐下就又會懶得動了。”

津田無奈地接過毛巾，不過卻不想馬上起身。

“洗澡今天就免了吧。”

“為啥？……還是洗一下干淨利索些。回來後馬上為您開飯。”

津田無可奈何地站起來，臨出房門時，扭頭衝著妻子說：“今天的歸途中，我到小林診所去，請他幫忙診察了一下。”

“嗯，怎麼樣？診察的結果。差不多痊愈了吧？”

“哪兒的話，反而越來越麻煩了。”

津田說完，不願再聽妻子還想打聽的問題，徑直走了出去。

喫過晚飯，津田尚未回房間，夫妻之間再次舊話重提。

“真討厭！動什麼刀呀，怪嚇人的。難道這樣靜養下去就不行嗎？”

“從醫生的角度看，這樣任其拖延下去是危險的。”

妻子恰到好處地皺起畫得秀美的濃眉，看著丈夫，而津田隻是付之一笑。這時，妻子忽然想起什麼似的問道：

“要是做手術，還是得選星期天吧？”

應親戚之約，說好下周日她和丈夫要一起去看戲。

“反正還未訂座，沒事，謝絕算了。”

“你呀，這多不好意思啊，謝絕親戚的一片盛情之邀。”

“那有什麼不好意思的，因為我們有正事啊。”

“可是我想去看戲。”

“你想去就去唄。”

“所以嘛，你也得去。怎麼，不願去？”

津田看著妻子的臉，露出一絲苦笑。

四

妻子的膚色白皙，因此，她的那對秀眉顯得格外引人注目，她總是習慣性地經常聳動眉毛。隻可惜眼睛太小，加上那單眼皮也缺少嫵媚，然而，那單眼皮裡的一雙眸子倒是烏黑晶亮，因此，起到了不小的作用。有時候，她還會恣意惺惺作態，甚至達到專橫放肆的地步。津田也曾不由自主地被那雙小眼睛裡放射的光芒所吸引，不過有時又會莫名其妙地遭到那種目光的拒絕。

津田冷不防抬頭看妻子時，頓時感到她的眼裡蘊含著一種奇妙的力量，具有與以往她常掛在嘴上的甜言蜜語不相般配的奇異的光輝。正想回應對方的話語時，心思居然會被她的那種眼神阻斷。於是，她馬上會露出美麗的牙齒微笑，同時，眉目間的表情亦消失得無影無蹤。

“我說謊了。喜劇之類的，我不去看也行。先前不過是向您撒撒嬌罷了。”

津田一語不發，視線一時間並未離開妻子。

“干嗎老那麼繃著臉盯著我看？……戲不去看了，下個禮拜您去小林醫生那兒開刀吧。這樣可以了吧？這兩三天裡我會給岡本家發個明信片去，或者我去跑一趟，表明謝絕的意思。”

“你可以去看戲呀，難得人家專門來邀請咱們。”

“不，我也不去了。您的健康比看戲重要多了。”

對於自己將要接受的手術，津田必須更詳細地對妻子說明。

“說是開刀，可並不像擠出點膿腫那麼容易喲。先得服下瀉藥，把腸子清除干淨，隨後再開刀。據說手術後還有出血的危險，所以在創口處要填塞紗布，需臥床靜養五六天。因此，即便下個星期去醫院，也不是周日一天就能完成的。那麼，從周日拖到周一周二，並沒有多大的區別。或者不等到周日，提前到明天、後天去也都一樣。反正一到那兒，病就好辦了。”

“我說，您是不是說得太輕松了，不是說要靜臥一周不能動彈麼？”

說著，妻子又聳了聳她的眉頭，津田對此卻毫不在乎，他在思考著什麼，將右肘靠在放置於兩人之間的長火缽架的緣木上，盯著火缽架上的水壺。紅銅水壺蓋下的沸水聲嘯鳴起來。

“那麼說，您總得休息一周吧？”

“所以我正想找吉川先生說一下，定下手術日期。雖說不打招呼休息也沒事，不過總不太好。”

“那還是您自己去跟他說，他平時就對您那麼關照有加。”

“要是對吉川先生一說，說不定他會讓我明天就去住院的。”

聽到“住院”一詞，妻子的小眼睛頓時睜大了。

“住院？不用住院吧？”

“嗯，要住院的。”

“您不是說過，小林的診所不是醫院嗎？看病的都是些外來的門診患者呀。”

“雖然不是什麼像樣的醫院，但是，那診所的二樓空著，也可以當作病房使用。”

“干淨嗎？”

津田苦笑起來。

“比起咱家來，或許干淨些。”

這一說，輪到妻子苦笑了。

五

不久，津田站起身來。他習慣於臨睡前在書桌前待上一兩個小時。妻子抬頭望著丈夫，依舊舒適地依在火缽邊。

“又要去用功嗎？”

妻子經常對起身站立的丈夫如此發問，在津田聽來，她的語調之中似乎有一種不滿之感。有時他試圖主動對妻子示好，有時又會心生反感，想從她身邊逃離。不論何時，他的內心深處總會模模糊糊地泛起一種藐視妻子的意念：“老跟你這樣的女人玩，可真受不了！我有我自己要做的事。”

他默默地拉開房間中間的隔扇門，妻子又在身後發話了。

“那麼，戲就不看了吧。我去回絕岡本家。”

津田扭過頭去。

“你想看的話，還是去看吧。我因為剛纔說的理由，能不能去還難說呢。”

妻子低下頭去，再沒看丈夫一眼，也不回話。津田也咯吱咯吱地踏著陡峭的樓梯板上了二樓。

書桌上放著一本大部頭西洋書，他一坐下來，翻到夾有書簽的那一頁，便從那兒開始閱讀。隻可惜三四天忽略未讀，上下文銜接的情況已不甚了了，為了幫助記憶，勢必要將上文再讀一遍。可是於心不安的津田書也讀不進去，隻是啪啦啦地翻著書頁，望著那厚厚的著作似在犯愁，前途遙不可測之感油然而生。

他回想起自己是在結婚三四個月後開始閱讀這本書的，細算起來，已經過去兩個多月了，然而，讀過的部分尚不到全書的三分之二。他平時總愛在妻子面前咒罵步入社會後就與書本絕緣的人都是些不成器的蠢貨。妻子把那些話當作他的口頭禪來聽取。為了讓妻子由衷認定他是個真正的學問家，所以要花較多的時間耗在二樓讀書。隨著前途遙不可測之感的滋生，一種羞愧之情又不知從哪兒冒出了頭來，惡作劇似的激發了他的自尊心。

但是，此刻他要努力從攤在面前的書本中獲取的知識，卻不是自己日常業務上所必需的。比起業務之需，這種知識過於專業，又太過高尚。哪怕是學校課堂上學得的知識，實際上派上用場的也少之又少，這本書的知識可以說就更加風馬牛不相及了。他隻是想把那些知識當作一種自信加以儲備，即使作為引人注目的裝飾，他也願意將其掌握。當他隱隱約約覺察到自己很難實現時，便向自大自負的自己質疑：

“恐怕沒那麼容易獲取成功吧？”

他一聲不吭地抽起煙來，接著，好像突然想起了什麼似的倒扣好書本站起身來，隨後快步走下樓去，樓梯板又發出了咯吱咯吱的響聲。