作者簡介

米歇爾·德·蒙田（1533－1592），生於法國南部佩裡戈爾地區的蒙田城堡。法國文藝復興後重要的人文主義作家，啟蒙運動以前法國的一位知識權威和批評家，也是一位人類感情的冷峻的觀察家，一位對各民族文化，特別是西方文化進行冷靜研究的學者。蒙田出身貴族，早年學習拉丁文，成年後在相當長的時期內深居簡出，閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀各種知識的總彙”的《隨筆集》。

譯者簡介

第二十五章

論學究式教育

意大利喜劇中，總是有一位鄉村教師給人逗樂，他的外號在我們中間也很少有敬意；我小時候看了經常會感到氣惱。因為既然我已交給他們管教，我至少也得珍惜他們的聲譽吧？我常以碌碌無能與博學多纔中間有天資上的差別為由為他們辯解；況且他們的生活方式彼此也大相逕庭。但是為什麼雅的貴族對他們瞧不起，這下子我就糊塗了，比如我們傑出的杜·貝萊：

我恨迂腐的學問。

這種看法由來已久；因為普魯塔克說，“希臘人”和“學生”在羅馬人嘴裡是罵人話和貶義詞。

後來隨著年歲增長，我發現這話說得很有道 理，“有學問的人不是聰明的人。”（拉伯雷書中的引語）一個博古通今、見多識廣的人思想不見得敏捷活躍，而不通文墨的粗人不用多學，就像世上滿腹經綸之士那麼通情達理，這又是怎麼一回事？我還是不明白。

我們公主中的公主提到某人時對我說過這樣的話，把其他那麼多人博大精深的思想放在頭腦裡，自己的思想為了讓出地方就擠壓得很小了。

我想說的是植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉。同樣，書讀得太多也會抑制思維活動。思想中塞了一大堆五花八門的東西，就沒有辦法清理，這副擔子壓得它萎靡消沉。

但是也有相反情況，因為心靈愈充實愈敞開。回頭看古史中的例子，管理公共事務的能人，掌控國家大事的文武高官，也同時都是博學之士。

至於遠離人間雜務的哲學家，他們有時也確實遭到同時代的任意嘲笑，他們的看法與舉止也被傳為笑柄。你願意他們來評判一場官司的權益和一個人的行為嗎？他們的確也非常合適！他們還會追問有沒有生命，有沒有運動，人是不是不同於一頭牛；什麼是訴求和被訴求；法律與正義是哪一門子的動物。

他們是在談論官員，還是對著官員在談論？都表現出一種大不敬的自由行為。他們聽到有人贊美他們的親王或國王呢？對他們來說他是個牧羊人，像牧羊人那麼閑著，隻是給自己的牲畜擠奶剪羊毛，但是比牧羊人還粗手粗腳。你認為還有誰比擁有千萬畝土地的人更偉大？他們慣於把全世界都看作自己的財產，纔不屑一顧。

你吹噓自己家族已是七代豪門嗎？他們不認為你有什麼了不起，竟沒有想到天下都是一家親，哪個人不是有數不清的祖先：富人、窮人、當國王的、當下人的、希臘人、野蠻人。當你是赫拉克勒斯第五十代孫，他們認為你大可不必炫耀這個命運的禮物。

因而普通人看不起他們，連平凡的俗事也不懂，還盛氣凌人，自視甚高。柏拉圖描繪的哲學家形像跟當代人心目中的形像相距甚遠。大家羨慕他們高居於時代之上，脫離公眾活動，過著一種特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原則。而當代哲學原則，受歧視，仿佛居於社會的下層，仿佛不能擔當公務，仿佛在普通人後面過一種苟延殘喘的卑瑣生活。

讓行為惡劣、巧言令色的人見鬼去吧。

                           ——帕庫維烏斯

我要說的是這樣的哲學家，他們知識淵博，行動更加令人贊賞。就像大家提到的敘古拉的幾何學家阿基米德，為了保衛祖國，放棄哲學探討，從事實用研究，不久研制出了可怕的軍械戰具，效果超過一切人的想像，然而他本人對這一切機械制造不以為然，認為做這件事有損於他的哲學尊嚴，這些發明隻是學徒的活計與兒童的玩具。如果讓他們在行動中發揮，可以看到他們展翅高飛，翱翔天空，對事物有更透徹的了解，心靈大大開闊。

但是有些人看到政權都掌握在庸人手裡，紛紛躲開。那人問克拉特斯，他談哲學要談到幾時纔罷休，得到了這樣的回答：“直到我們的軍隊不再由趕驢的人當指揮。”赫拉克利特把王位讓給弟弟，以弗所人責備他不該把時間花在跟孩子在神廟前玩耍，他回答說：“做這件事不是還比跟你們一起治理國事要強嗎？”

有的人，他們的思想超越財富與世俗事務，覺得法官的位子與國王的寶座都是低微卑賤的。恩培多克勒拒絕阿格裡琴坦人獻給他的王國。泰勒斯有幾次指斥大家隻關心小家庭和發財，有人指責他說這是狐狸喫不到葡萄的論調。他突發奇想，空閑時試一試理財方法，利用他的聰明纔智去致富發財，做了一樁大買賣，一年之內賺的錢，是有經驗的商人一輩子也掙不到的。

據亞裡士多德說，有人把泰勒斯、阿那克薩哥拉這類人稱為聰明的人，而不是實際的人，對於實用的事物不夠注意；除了我對這兩詞的區別還不大喫透，這也不能給我的那些人護短。看到他們安於缺衣少食的清貧生活，我們很有道理用這兩個詞，稱他們既不是聰明的人，也不是實際的人。

個原因我就不解釋了，倒不如相信這個弊端來自他們對待學問的錯誤主導思想；按照我們接受教育的方式，學生與教師雖然知識會學到更多，但是人不會變得更能干，這是不足為奇的。當今的父輩花費心血與金錢，其實隻是在讓我們的頭腦灌滿知識。至於判斷力與品德則很少關注。

有人經過時你不妨對大家喊：“嗨，那是個有學問的人！”再有一人經過時：“嗨，那是個好人！”不大會有人轉過身朝人看一眼，表示敬意。必須有第三人喊：“嗨，那是個博學的人！”我們就會樂意打聽：“他懂希臘語還是拉丁語？他寫詩歌還是散文？”但是他是否變得更優秀或更明白事理，這問題纔是主要的，卻是沒人提及的。應該打聽的是他是不是學得更好了，不是學得更多了。

我們學習隻是讓記憶裝滿，卻讓理解與意識空白。猶如鳥兒出去覓食，不嘗一嘗就銜了回來喂小鳥，我們的學究也從書本裡搜集知識，隻是掛在嘴邊，然後吐出來不管被風吹往哪裡。