等待吳先生 曲言，留白，缺席的藝術 上個月，我在這裡談到達·芬奇和杜米埃，提到 “遺留像”——亦即有的畫家能夠單憑記憶畫出他看 過 的景物，而且達到高度的準確性。我當時應該再強調 ， 這種形式的想像力不僅限於視覺藝術，在其他領 域，特別是作家身上也能見到。福樓拜對此曾有過說 明，他說：“當我寫到包法利夫人服毒的一段時，我 口 裡真有砒霜的味道，我自己也好像中毒了——接連兩 次犯了消化不良，真的消化不良，把喫下去的晚餐都 吐了出來（……）。有的細節我沒有寫出來。譬如， 小 說裡的荷麥先生感染天花。在我寫下一段的時候，仿 佛看到全套家具（以及家具上的污點），但書裡對這 些 沒有一個字的描寫……” 藝術家僅用眼睛看是不夠的，而必須用間接的 “曲言法”（就是福樓拜那句“有的細節我不寫”） ，纔 能將題材充分呈現出來。巴爾扎克擁有視覺記憶，但 他完全不理會迂回達意這一套。他的平鋪直敘有時連 忠實的讀者都感到生氣。史蒂文森曾私下對熟人說 ： “巴爾扎克就像一個到處采蜜的莎士比亞，被壓在大 量細 節下面，很多描述都顯得勉強，雖然可信度很高。他 有 時候寫得很糟，十分做作，讓人厭煩——不過，當他 忘 情地隨性而為，這是一定的，就非常精彩有力了。即 使 如此，巴爾扎克從來不會讓故事一目了然。他不懂得 暗 示，後往往陷入一大堆不適當的旁枝細節之中。啊 呀， 我的天！其實藝術隻有一種：便是省略的藝術！噢， 假 如我有刪節的纔華，我不會再祈求其他本領。一位知 道 如何刪節的作者有能力將普通日報變成荷馬史詩。” 這種“留白”的表現力也從查禁上得到證實：當 包法利夫人和情人消失在拉上了簾幕的密封馬車裡幾 個小時，審查大員們開始慌張了。這究竟是本什麼樣 的書？（像讓·熱內那樣）經過刪減的清潔版後反 而 比原版更驚世駭俗嗎？其實任何作家的文字震撼力都 比不上讀者的想像力；因此作家的藝術便在於如何巧 妙運用這一點。

     我近連續三個晚上重看了根據英國作家伊夫 林·沃的小說《舊地重遊》改編的電視劇，對其 中一個次要人物——布萊德漢的未婚妻莫普拉特太 太——印像特別深刻（伊夫林·沃小說裡的配角總是 寫得非常生動靈活，有一種令人難忘的風趣）；但是 我記不得飾演這個角色的女演員的臉。貝莉·莫普拉 特原是位家庭主婦，一位愛收集帥的遺孀， 她身材豐滿，駐顏有術（也從不承認真實年齡）。貝 莉 激起天真未婚夫熱烈的愛，卻使未來的公公對她充滿 敵 意，未來的小姑也不時冷嘲熱諷，惡言相向，但敘事 者 對她懷著好感。我記不得這張臉也不奇怪：因為沒有 任 何女演員飾演過這個角色，事實上她從頭至尾就未在 舞 臺上出現過。電視影集非常忠於原版小說，莫普拉特 太 太僅是透過其他人物零星和相互矛盾的議論呈現。

     奧森·韋爾斯和彼得·博格丹諾維奇談到自 己在《第三人》中飾演的角色哈利·利姆時，也有相 當類似的情況。博格丹諾維奇誇贊奧森·韋爾斯的演 技，他一人便鎮住了整部片子。韋爾斯立刻謙虛地說 ， 其實正相反，影片的效果來自在銀幕上看不到他的時 候。他說：“就像在舞臺上，吳先生這個人物，老演 員們都知道，他向來是在幕快結束時纔出場。其 他演員在臺上熱場四十多分鐘，互相問說：‘看到吳 先 生沒有？’‘吳先生來了會如何反應？’‘他什麼時 候來 呀？’後，實在不能再等了，一聲震耳鑼聲，吳先 生出現在一座中國橋上，穿著一襲華美的古代官服， 桃花（或什麼別的名字？）趕緊在他面前叩拜，眾人 大 呼：吳先生，吳先生！帷幕落下；觀眾熱烈鼓掌，大 贊‘好演員’！”

……P13-16