我為什麼寫作

如此歡樂童年

書店回憶

射像

收容站

絞刑

不小心說漏了西班牙的秘密

回顧西班牙內戰

好的蹩腳作品

查爾斯?裡德

馬拉喀什

唐納德?麥克吉爾的藝術

英國本色

一杯好茶

詩歌和話筒

苦澀的復仇

一個書評家的自白

體育的精神

普通蟾蜍隨想錄

英國式謀殺的衰落

甘地沉思錄

我為什麼寫作

從很小的時候起，大概五六歲的樣子，我就知道長大後我要成為一個作家。大約在十七到二十四歲這段時間裡，我曾試圖打消這個念頭，但也意識到這麼做是在違背自己的天性，覺得早晚我還是得安分下來著書寫作。


三個孩子中我排行老二，老大和老三都與我相差五歲。八歲以前，我很少見到父親。因為這個以及其他一些原因，那時我有些孤僻，很快我的言談舉止就不招人喜歡，在學校裡變得很不合群。像其他孤僻的孩子一樣，我總是編造各種故事，同臆想出來的人對話，我想從一開始，我的文學志向就同這種孤獨寂寞以及受人冷落的感覺交織在了一起。我自知有駕馭文字的纔能，有直面一切令人不快事實的能力，我覺得這為我創造了一片私人天地，每當面對生活中的失敗時，我能在這片天地裡得到寬慰。然而，我整個童年以及少年時期認認真真的或者說煞有介事的創作，加起來也不過寥寥五六頁罷了。大概四五歲的時候，我生平次寫詩，母親把它抄錄了下來。詩的具體內容我已記不清了，隻記得寫得是關於一隻老虎以及它“椅子般的牙齒”——這個詞造得倒還不賴。不過我認為這首詩有抄襲布萊克
的《老虎，老虎》之嫌。十一歲時，一戰（1914-1918）爆發，我寫了一首愛國詩歌
，登上了當地的報紙。兩年後，我另一首悼念基欽納逝世的詩也在該報上發表。稍大一些後，我便不時用喬治亞風格來寫一些蹩腳且通常是沒有完成的“自然詩”。我也曾兩次嘗試寫短篇小說，不過後都以失敗告終。這些便是那些年裡我一本正經寫下來的全部作品。


但是，從某種意義上說，這些年間我確實從事過一些文學活動。首先要說的就是那些應付差事的寫作，這些東西我寫起來毫不費力、得心應手，但卻不能汲樂其中。除了學校的功課外，我還寫過一些應景詩，現在來看，當時創作這種半喜劇性詩歌的速度連我自己都覺得震驚——十四歲時，大概隻用了一個星期的時間，我就模仿阿裡斯多芬
寫了一整部押韻詩劇——此外，我還參與校刊的編輯工作，有印刷版的，也有手抄版的。這些校刊上都是你能想像出的粗淺滑稽的文字，編輯起來毫不費力，就是現在我花在沒有價值報刊上的心思也要比它多。但在從事這些工作的同時，有大約十五年多的時間裡，我還一直進行著另一項不同的文學練習：那是一部僅存在於我內心的日記，裡面演繹著以我為主角的連續“故事”。我相信一般孩童和青少年都有過類似的經歷。很小的時候，我就常常把自己想像成驚險刺激的冒險故事中的英雄人物，如羅賓遜似的綠林豪傑。但很快，我便不再沉溺於這種純粹自我陶醉的“故事”中了，轉而隻是對我所做所見之事作客觀的描述。有時候一連好幾分鐘，我的腦海裡會出現諸如這樣的句子：“他推門進了房間，一縷金黃色的陽光透過薄紗窗簾斜照在桌面上，上面有一個半開的火柴盒，平躺在墨水瓶旁邊。他右手插在口袋裡，徑直走向了窗邊，窗外大街上，一隻花斑貓正在追逐一片枯葉”。這種習慣一直保持到我大概二十五歲的時候，正好貫穿了我還未從事文學創作的那幾年。盡管我不得不搜腸刮肚，而且也的確費盡心思去推敲斟酌合適的字眼，這種幾近刻意的情景描述幾乎已是不由自主，仿佛是由於來自外界的壓力而導致的。不同時期我曾仰慕過不同的作家，我想我的“故事”一定反映了他們迥然各異的風格，但我記得，它總是秉承了相同的細致描述的特點。


大約十六歲時，我忽然感受到了詞語本身的樂趣，即詞語音調和連綴所帶來的樂趣。《失樂園》 裡有這樣兩句詩：

於是他負難而艱辛地

挺進：他負難而艱辛

現在讀起來感覺已不甚稀罕了得，但當時卻讓我震撼不已，就連以“hee”替代“he”的拼法都讓我倍覺欣喜。對於需要描述的事物，我早已了然於胸。因此，如果說當時我有心著書立作的話，我是很清楚自己想要寫什麼樣書的。我想寫大部頭的自然主義小說，以悲劇結尾，不僅要飽含細致入微的描述和令人稱奇的比喻，還要富於辭藻華麗的段落，其用詞則一半是出於對詞語本身音調的考慮。事實上，我部完整的小說《緬甸歲月》
就是這樣一類書，雖說它是我而立之年的作品，但對其構思醞釀卻是由來已久。

每種成就、每次進步都是源於勇氣，源於自我磨礪和自我淨化。



我不求駁倒理想，我隻是嚴陣以待。



Nitimur
invetitum——努力破禁錮（奧維德《戀歌》Ⅲ）：執此大纛，我的哲學有朝一日必將勝利，因為本質上被禁錮至今的，唯有真理。