與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家。

——季羨林

 翻譯法國文學經典，有兩座難以超越的高峰，一是普魯斯特的《追憶似水年華》，二是蒙田的《隨筆》。蒙田的《隨筆》博大精深，可謂內容豐富、思想深邃、文筆精美。就翻譯而言，其人、其思、其文均具有獨特的個性與魅力，加之古老典雅的語言風格，殊難理解與翻譯。

馬振騁先生知難而上，以其深厚的中法文素養、豐富的翻譯經驗和老到的譯筆，闡釋蒙田，再現蒙田，讓蒙田的生命在中華文化語境中得以再生和延續，為中國讀者理解蒙田、欣賞蒙田提供了新的可能，開拓了新的天地。

——許鈞 

就理性、知識加諸凡塵瑣事而言，今日報刊隨筆、網志博客，均發端於蒙田，他以虔誠之心思考人性，為後世開啟現代之門，其豐贍深邃，令後來者盡享其蔭庇。

譯者馬振騁先生，端莊風雅、博學精思，多年悉心研究法語文學，其蒙田中譯溫潤搖曳，使我等後進獲益良多。

——孫甘露

“我知道什麼？”——這位法國文藝復興時期的代表人物用一個簡單的問句告訴我們，我們的本性就是多變和不穩定的，差異不僅僅存在於我們和他人之間，還存在於我們靈魂的不同層面之間。因此人類纔是真正的可憐：我們不僅不了解這個世界，我們甚至不了解自己。然而隨著思想的火花以蒙田的方式從這裡跳躍到那裡，世界恰恰在人類絕望的努力中被暫時照亮。

章

論功利與誠實

誰都難免說傻話，可悲的是還說得很起勁。

他花大力氣去說大傻話。

          ——泰倫提烏斯

這事跟我無關。我的傻話都是漫不經心時傻裡傻氣說出來的。想說就說，也隨說隨忘，毫不在乎。傻成怎樣也就怎樣對待，決不販賣。我對著白紙說話也像對著任何人說話。求的是真，有以下事例為證。

雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那麼大的損失，但是誰對背信棄義不痛恨呢？有人從德國捎話給他，他若認可，可以用毒藥把阿米尼烏斯除掉。（阿米尼烏斯是羅馬強大的敵人，在瓦魯斯當政時曾卑鄙地對待羅馬人，曾獨力阻擋羅馬在這些地區擴張霸權。）他當下答復說：羅馬人民一貫用光明正大的方法手執武器報復敵人，從不偷偷摸摸使用詭計。他不講功利，而講誠實。

你可以對我說，“這是個偽君子。”我相信。他這類人做這樣的事沒有什麼了不起。但是從憎恨道德的人嘴裡說來要尊重道德，這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說出這樣的話，即使內心不樂意接受，至少還要用言辭加以掩飾。

我們的制度，不論在公共領域和私人領域，處處都不完美。但是自然中沒有無用的東西，即使無用的也有用，這個宇宙中的萬物息息相關，無不有其位子。我們人身則有病態的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羨慕、報復、迷信、失望，在我們身上與生俱來，難以改變，也可從野獸身上看到其影子。即殘忍性也如此——這個那麼違反自然的惡行。因此，我們看到其他人受苦，內心不但不表同情，還會產生一種我說不出來的幸災樂禍的快感；連孩子也體會得到；

大海中白浪滔天，

生死掙扎的觀賞者在岸邊。

                       ——盧克萊修

誰能從人身上消除這些品質的種子，也摧毀了我們人生的基本條件，同樣在我們的制度中，有一些必要的職能，不但是惡劣的，還是罪惡的。這些罪惡有它們的位置，還竭力在彌合我們的關繫，就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對我們是必要的，共同的需要也就抹去它們真正的性質，從而也變得情有可原的了。這樣的事還應該讓更有魄力、更無畏的公民去做，他們犧牲了榮譽與良心，就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國家。我們這些弱者，還是去扮演一些更輕松、更少風險的角色。公眾利益需要有人去背叛，去撒謊，去屠殺，我們不該叫那些較聽話、較懦弱的人去擔當如此重任。

事實上，我經常看到一些法官通過舞弊、許願或寬恕使用這類哄嚇詐騙誘使罪人招供，就感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法，這對於法律，甚至對於贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律，我認為會受到別人的傷害不亞於受到自己的傷害。不久以前我曾回答說，由於我很不樂意為了一位君王去背叛一個普通人，我也就不會為了一個普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺騙，也痛恨人家因我而受騙。我決不願為此提供內養與機會。

我也曾幾次參與君王之間的談判，在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進行斡旋，我竭力避免他們因我而產生誤解，因我的假像而迷惑不解。樽俎折衝的人要不露聲色，掩飾自己的心意，裝得中立迎合別人的觀點。而我卻把自己強烈的意見以自己獨特的方式和盤托出。我這個稚嫩的談判新手，寧可完不成任務也不願有違於自己良心！

幸好直到今天為止，一切都那麼順利（肯定是全靠了好運氣），斡旋於敵對雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開誠布公，初次交往就深得人心，取得信任。不論在什麼世紀，純樸與真誠總有機會被人接受的。而且，不謀私利的人心直口快，不會遭人懷疑和討厭，真正可以用上伊比裡德的那句話，雅典人埋怨他說話粗暴，他回答說：“先生們，不要看到我直言不諱，而要看到我直言不諱並不是在謀一己之利。”

我直言不諱時，語言激烈，很少忌諱說得過重和刺傷人心，即使在背後也不會說得更加惡毒，完全是一種坦誠與有感而發的表現，因而也更易讓人覺得我不會心懷叵測。我行動時隻思行動，不期望其他結果，也不考慮其長期後果也不提長期建議；每次行動都是針對事件本身，成功則好！

此外，我對於那些大人物也不急於表示愛憎，我的意願也不沾任何的個人恩怨。我隻是以正統的老百姓的感情看待那些君王，不因私利而興奮或洩氣。這點我對自己心存感激。我對公義大事態度很節制，不會頭腦發熱。對於蠱惑人心的假設與私下的許諾也不偏聽偏信。憤怒與憎恨都越出了履行正義的義務，這些憎欲隻是對不以單純的理智來恪守義務的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的，不然就會變質成為煽動性的和不合理的。這使我走到哪裡就昂首闊步，心胸坦蕩。

說真的，我不怕承認這個事實，遇上必要我會按照那則民間故事中老嫗的做法，靈活地把一支蠟燭獻給聖米迦勒，另一支蠟燭獻給他的對手蒼龍，做到雙頭不得罪。我會為正義的一方赴湯蹈火，但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅；但是能不這樣，我就要感謝命運讓它幸免於難；隻要我盡責中尚有一線希望，我將努力使它保存下來。阿提庫斯站在正義的一方，失敗的一方，在這人事變幻莫測的亂世，不是依靠溫和與節制得到自救的嗎？