日常生活和生存的記錄（譯序）

俄羅斯著名詩人瑪麗娜?茨維塔耶娃（1892—1941）一生中分階段創作了許多種體裁的作品：詩歌、散文、戲劇、回憶錄、評論文章，但是伴隨她一生的卻還有一種體裁，那就是書簡。為什麼說她的書簡也屬於創作呢？因為她不像所說的那樣，一個人隨便把信寫完，寄出去，就算完了。她如同創作任何作品那樣，有的時候把信先在筆記中寫了下來，再謄清，再寄出去。就這樣，有些書簡即使遺失，從她的筆記本中也可以找得到。


在現在俄羅斯出版的七卷本《茨維塔耶娃文集》中，有兩卷是書信集，由此可見在她的創作中書信所占的比例是多麼大。兩集連同注釋共1600餘頁，收有收信人150人左右大約近1000封信。


其中多的是捷克女作家安娜?捷斯科娃（1872—1954），有120封。從1922年起，茨維塔耶娃與她直接接觸有三年，從1925年起書簡往來有十四年，貫穿她在國外生活的十七年，直到她離開法國在返回蘇聯的火車上的後一封信。她在與捷斯科娃的通信中，海闊天空，無所不談，堪稱是萬花筒。談每一部新的著作，談她所舉辦的詩歌或散文朗誦會成功的喜悅，談對作家的評論和懷念，談她個人的隱私——不斷的愛情，談她的生活的貧困，談她丈夫的生病，談她兒女的成長，以及她向捷斯科娃的求助等等。捷斯科娃是捷俄團結文化慈善協會的創辦者，是一位非常善良的、年長茨維塔耶娃二十歲的婦人。她對茨維塔耶娃提出的要求全部都能給予滿足，不但協助她組織詩歌和散文朗誦會，將她新的作品譯成捷克文發表，還資助她生活費，接濟她演出用的衣飾。茨維塔耶娃像愛母親一樣愛她，依賴她。這彌補了茨維塔耶娃少年失去母親的遺憾。


1922年帕斯捷爾納克（1890—1960）突然給剛到國外的茨維塔耶娃寄來書簡。先前在莫斯科的時候，他們之間雖然有些接觸，但卻沒有留下什麼印像。而在茨維塔耶娃出國以後，帕斯捷爾納克讀了她的詩作，發現了她的天纔，出於仰慕而給她寫了信。就這樣，他們之間相互欣賞，彼此獻詩，稱贊你我的創作。帕斯捷爾納克在回憶錄中寫道，我“認為茨維塔耶娃是屬於高層次的……較之我經常對其樸素和抒情性表示贊賞的阿赫瑪托娃，她是一位更大的詩人……”直到1926年，帕斯捷爾納克為了使在國外生活的茨維塔耶娃輕松輕松而將受到茨維塔耶娃敬佩的奧地利詩人萊納?裡爾克（1875—1926）介紹給她。由此，原本對愛戀著帕斯捷爾納克的情感轉移到裡爾克身上。正在茨維塔耶娃提議同裡爾克在某地會見的時候，裡爾克卻溘然逝去。茨維塔耶娃與他相戀僅僅半年還未曾謀面便結束了，這使茨維塔耶娃深受打擊。裡爾克生前曾寫過一首詩獻給茨維塔耶娃，並曾將自己的詩集《杜伊諾哀歌》寄給她並有題詞：“我們彼此相互接觸。用什麼？用翅膀。/我們從遠方締結著自己的姻親。/詩人是一個。於是那個支撐著他的人/有時候和支撐者會見。”在《獻給俄耳甫斯的十四行詩》中也有題詞。他逝世後，茨維塔耶娃寫了《新年書簡》、《你的死》，還翻譯了裡爾克致某青年詩人的書信。後來，茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克的書信往來到1935年末逐漸停止。他們這段書信往來被稱為精神戀愛，但是無論是帕斯捷爾納克，還是茨維塔耶娃都十分珍視他們之間的書簡，以至在蘇聯衛國戰爭期間他為了妥善保存這些書簡而將它們委托給一個熟人，而這個人對書簡更是心愛有加，卻不慎將其遺失了。然而有些書信被另外一位詩人影印下來，其他書信也從茨維塔耶娃的筆記本中發現了。


康?羅澤維奇（1895—1988）原本是茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋在布拉格查理大學的同學。他1917年是黑海艦隊海軍中尉，下第聶伯紅色艦隊司令員。後被白軍俘虜。命運將他拋到布拉格。1926年定居巴黎，加入了共產黨，與法國左翼組織合作。德國占領期間，參加過法國抵抗運動，1939年被捕，關押在德國集中營，1945年被蘇聯紅軍解放。他與茨維塔耶娃結識，後短暫的羅曼史被茨維塔耶娃轉化成長詩《山之詩》和《終結之詩》。這段感情被茨維塔耶娃稱為“天和地的統一”，使她刻骨銘心，終身難以忘懷。茨維塔耶娃給羅澤維奇的書簡有30餘封。


茨維塔耶娃尚有幾個心儀的人，比如尼?格倫斯基（1909—1934），茨維塔耶娃與他相識的時候，他還是個孩子，他比茨維塔耶娃小十七歲，但是後來卻成了茨維塔耶娃的情人。他們的關繫維持了五年之久，直到後來，格倫斯基死於地鐵。格倫斯基是茨維塔耶娃培養起來的詩人，她認為他的詩風與她相同，在他死後茨維塔耶娃與他的父母一起出版他的詩集。茨維塔耶娃本人還組織了一次他的創作的報告會，給予了他高度的評價。茨維塔耶娃給他的信有60餘封。


還有一位也是年輕的詩人阿?施泰格爾（1907—1944），由於肺結核而住在療養院，他當時正好是失戀而非常痛苦。經他詩人姐姐的介紹而與茨維塔耶娃相識。於是茨維塔耶娃以她固有的錯誤的估計而滿腔熱情地每天給他寫一封信，同時還有獻詩給他，就這樣電閃雷鳴般地向他襲去，對此他卻難以承受，便又回到名士派的圈子裡去。茨維塔耶娃給他的30封書簡被稱為“戀愛的百科全書”。


這一類的書信還有給亞?巴赫拉赫（1902—1985）的，給阿?維什尼亞克（1895—1943）的，以及給尤?伊瓦斯克（1907—1986）的，由於篇幅有限，本書均未能選譯。


薩?安德羅尼科娃加利佩恩（1888—1982），人稱彼得堡美人兒，早年曼德爾施塔姆曾寫有《麥稈兒》短詩獻給她。她從1926年起到1934年止，連續八年從自己的工資中每月資助茨維塔耶娃生活費200—500法郎。她說，“我的流亡生活中由於茨維塔耶娃，由於同她的經常會見而大放異彩。我一下子便愛上了她。……茨維塔耶娃聰明，非常聰明，無限地……她話說得很好，生動，一連串的幽默，常常開懷大笑”。茨維塔耶娃給她的信保存下來的有125封，但是在每一封中都是向她催討生活費。後來，安德羅尼科娃加利佩恩在國外先於蘇聯將書信出版，這使詩人的女兒阿裡阿德娜感到十分尷尬和憤慨。


在流亡生活中，茨維塔耶娃家裡的生活貧困是有目共睹的，有的人對她深表同情，因此馬?斯洛尼姆（1894—1976）曾經組織過一個接濟茨維塔耶娃的委員會，雖然有人捐獻了一些錢款，但是終還是不了了之。


茨維塔耶娃的女兒阿裡阿德娜（1912—1975）和丈夫謝爾蓋（1893—1941）由於對蘇聯的好感和依賴而於1937年先後從法國返回本國。但是他們萬萬沒有想到，這是一個陰謀，當茨維塔耶娃於1939年攜十四歲的兒子回國以後僅僅兩個月，她女兒和丈夫先後被逮捕而落入陷阱。後女兒被誤判“特嫌”前後兩次流放十七年，而丈夫則被處以極刑。這當然是茨維塔耶娃自殺以後的事，她已經無從知曉。但是在得知女兒流放以後，便在信中告訴女兒“給爸爸送去的東西收下了”，借以暗示她，在她之後爸爸也被逮捕了，現在還活著。之後便積極地為女兒準備在流放地所缺少的各種菜蔬並將其烤干，連同衣物寄給女兒。並且叮囑她要堅強下去，甚至還幻想能夠見面。在女兒和丈夫被捕以後，茨維塔耶娃和兒子無法再在博爾舍沃生活下去，到處流浪，居無定所，每次在信中都告知他們又變更了地址。


茨維塔耶娃致拉?貝利亞（1899—1953）的信，是對蘇聯克格勃的一紙控訴書。她聲稱，她丈夫是清白的，請審查是否有人誣告。而且證明她丈夫早已傾向蘇聯並為它而效忠。然而在關押僅兩年以後仍然無辜地將其處死。雖然後來女兒獲得自由後，在她奔走之下得以於1956年平反，恢復名譽，但是卻已經成為無法更改的歷史事實。


此外，還有一些書信尚未找到，例如詩人的妹妹阿納斯塔西婭?茨維塔耶娃（1894—1993），她曾被流放到西伯利亞多年，姐姐對此卻一無所知，直到她從法國歸來，在火車站上的歡迎人群當中，惟獨不見妹妹。阿納斯塔西婭同樣是一位作家，著有散文《國王的思索。1914》、《煙，煙，煙》以及《回憶錄》等。還有斯維亞托波爾克米爾斯基公爵（1890—1939），俄國評論家，文學史家。僑居英國期間曾參加歐亞大陸運動。1932年返回蘇聯，1937年被捕，1939年死於距馬加丹兩百公裡的阿特卡勞改營中。茨維塔耶娃於1926年3月10日曾應他的邀請抵達倫敦。米爾斯基是茨維塔耶娃天纔的熱情的崇拜者，曾在他的現在西方大學裡所采用的《俄羅斯文學史》中給予她很顯著的地位。米爾斯基的目的是給她提供在筆會朗誦的機會，從而獲得一些報酬。晚會很成功。還有馬克?斯洛尼姆，俄羅斯政論作家和批評家，1919年離開俄羅斯，1922—1923年先後在布拉格《俄羅斯意志》和巴黎《當代紀事》刊物任編輯，1941—1962年定居美國，從1943年起在紐約薩拉勞倫斯學院任教。無論是在布拉格還是在巴黎，斯洛尼姆都是茨維塔耶娃作品的發表者和熱烈的推薦者。他與茨維塔耶娃結下了濃厚的友誼，著有《憶瑪麗娜?茨維塔耶娃》。謝爾蓋?沃爾康斯基（1860—1937），十二月黨人的孫子，戲劇活動家和作家。他本是一個同性戀者，但是茨維塔耶娃卻征服了他，雖然他對女性不感興趣，但是卻“愛上了愛情”。他與茨維塔耶娃有著多年的友誼，茨維塔耶娃有組詩《門生》獻給他，而沃爾康斯基曾以她信中的“日常生活和生存”話語作為自己回憶錄的書名，並以此書獻給茨維塔耶娃。此外，還有一些人的書信尚未發現。


在蘇聯衛國戰爭期間，隨著作家集體匆忙疏散到韃靼自治共和國境內葉拉布加小城以後不到半個月，茨維塔耶娃為了兒子的未來而痛感無能為力，決然自縊。讀著她的絕筆書令人潸然淚下。就這樣，一個天纔的詩人結束了自己的一生，年僅四十九歲。然而令她想不到的卻是讓她那樣深信與她結成友誼的詩人阿謝耶夫（1889—1963）卻未完成她的囑托。人間冷暖，世態炎涼。


茨維塔耶娃的兒子格奧爾吉（1925—1944）在給他姐姐阿裡阿德娜的信裡表示，將來要和姐姐一起，像居裡夫人的女兒寫居裡那樣，書寫對母親茨維塔耶娃的回憶錄。然而格奧爾吉於1944年十九歲時應征入伍，不幸戰死沙場，未能實現這一願望。


蘇杭

2012年11月18日